何山川

秋 天

秋天来了，我从山上捡回一篮子松果，

放在院子里晾晒，我看见祖父从松果里出来，

一个人坐在树荫下。等待祖母从菜园

回来给他泡一碗茶。

那一年夏天，我们很多人一起把祖父埋进土里

去年清明时节，祖父把自己藏在山石榴

白色的花上。“他早就把我这个老太婆给忘了。”

一说起祖父，祖母还是忍不住骂他。

我承认，祖母裹着小脚，不可能追得上他。

况且墓碑是种古老的事物

墓碑上的文字也是。

（其实 磨刀的过程

就是一种砥砺的过程

寂 静

草木刚刚入睡。

关于远方的梦才开始十分之一。

此时，星空高于屋顶而存在。

蚂蚁登临天堂，只需要沿着树干爬上去。

但我们不行。

我们登临天堂需要在垂下来的星光里

找到天梯。

不远的庙宇只余下遗址。

钟声也许嵌进了石缝，此时化身成岩中花卉，

和地上青苔这样的发光体。

但我们仍然无法解读其中的飞瀑和鸟鸣。

草木有一天会落尽叶子，你总是喜欢这样假设。

事实上，这一直没有发生。

因为峰峦叠加了无数光阴，早已不受云朵左右。

在山中，生死永远是一件小事。

她有一枚曲别针

雨在织网，雨声盖过了虫鸣。

我已长得比窗格子还高，

我的手已够得着树叶了。

但她用曲别针别住衣衫。

但她的双手构成了另一枚巨大的曲别针。

整个下午，无论春风吹到哪里

我身体里的那头野兽

一直被那枚曲别针别住了。

松针金黄

松针金黄，祖父坐在上面

那是过去的事情了。现在他躺在松针下面。

换句话说，松针从地毯变成了棉被。

正如他养育过的那块石头，此刻躺在阳光下，

把水当成宗教。

只有牛羊仍然在山坡上吃草。吃了一万年还在吃

祖母说，他只是比她早一点去核桃上布城池，

而她更喜欢在谷粒里藏经书。

你可以理解为那是爱情。

但我可以告诉你，在他小小的故乡，

河流不用私奔。因为私奔需要另一种审美。

我也可以指给你看，在他小小的故乡，

星宿在天，有人跟随它散步。

这样追溯起来，一个人的怀抱可能就是一个宇宙。

这样说来，我的祖父有时在时间之中，

有时又在时间之外。