文 | 叶倾城

让他最难堪的，是亲友们嘻嘻哈哈间的“玩笑”，像珍珠奶茶里的大颗“珍珠”，鲠在喉咙里，吞不下也吐不出。

他是个网络时代的新青年，什么都按自己的想法来。家人说健身不是高中生该考虑的事儿，他相信他有能力双管齐下，每天既锻炼脑子，也锻炼胸肌、腹肌、臀大肌；中国家长无不视早恋为洪水猛兽，他高二就网恋，两人相约“北京见”，女孩的目标是北师大，他的目标比女孩的少一个字。谁说早恋会妨碍学习?他要用实际行动打他们的脸。

被打脸的，是他本人。

考完试出来他还没觉得怎么样，虽然很多答案他自己也觉得模模糊糊，但“运气也是一种实力”，他相信自己的好运气。公布分数的前一天，他还和小女友在电话里卿卿我我，她说要买情侣衫，他说就靠这两身一模一样的衣服在高铁站相见。

然而，女孩没上成北师大，他如果一定要去北京，只能是专科。父母安慰他：“马云、俞敏洪都复读过。”

亲戚们可没父母这么好言好语。表姑听说他的分数，直接从鼻子里笑出来，说：“我还以为是指哪儿考哪儿呢，原来说的一出考的一出。”大人们嘻嘻哈哈地说着，是玩笑，也是严厉的指责。

他问：“怎么应对亲戚的闲言碎语? ”

我看着他年轻的、不服气的脸孔，轻轻叹了口气。

这个夏天，我逛了许多博物馆，最爱每家附属的小商店，买了许多画册和小玩意儿。有一家卖一套搞笑的短言口袋书，其中一本叫《老兄，你老了》—

当你不小心摔了一跤，没有人哄笑，所有人都惊呼着上来搀扶你的时候—老兄，你老了。……