文｜祁培尧

13年前，我在单眼皮的高中同桌的忽悠之下，用翻盖手机登录了一个名叫“5q校园网”的网站，输入一堆数字号码，注册成为会员，又在搜索栏里输入同桌的名字，找到她的自拍头像，加了好友。我问同桌：“我俩一个月见面二十几天，每天平均七个半小时，现在还要在网上看彼此的丑脸，你不嫌烦吗？”她回答说：“不烦，丑的只有你而已。”

过了不久，全班同学几乎都加了好友—即使是平时在班里完全不说话的两个人。这个东西感觉上不同于QQ，似乎能让人更有“格调”一些。那段时间，“好友推荐”功能让更多相识却不相知的同学，成了相识却还是不相知的“好友”。

又过了不久，全部的人都无心于把手机转过去摆动作摸瞎自拍，我们把比剪刀手的时间也都用来比尺子量对角线了。一场高考，各奔天涯。

后来，5q校园网成了校内网，校内网又变成了人人网。几年之间，这个中国初代社交平台风靡我们那一代人。矫情的心情文字，大学中的有趣见闻，转发的名人格言，以及之后出现的知识类文章和娱乐信息占据了大家大量的上网时间。虽然那时我更愿意混迹于各个论坛和网站，找“黑亮综艺”和NBA历届经典比赛下载来看。但是，出于人类身上那一点“不洁”的窥探欲，我还是会三五不时地到好友的页面上悄悄看看，发封站内信调戏一下刚刚割了双眼皮的同桌，夸赞一下人缘不错的女生的文章，或是对熟悉的男生与他女友的合照嘲讽两句。等“偷菜”游戏一推出，原本处于“僵尸模式”的好友也都醒了过来，无论身处国内国外，田间地头，人人网顿时成了我们欢乐的海洋。……