文 | 叶倾城

《侏罗纪世界》不是新片了，2015年，我和朋友在电影院里看过：里面有个肥胖的饲养员，发现恐龙逃笼，惊慌奔逃。恐龙就在他身后追，可他实在太胖了，跑不快。英勇的男主角为了营救他，主动诱导恐龙攻击自己。大胖子喘着粗气终于接近门口了—恐龙自后一口把他叼住，就像青蛙吃蚊子一样，吃了。

这寓意浅显到不说也破：谁平时不锻炼身体，到关键时刻就算有队友神助攻，也只有沦为炮灰的份儿。

我并没有想过，会与一位年轻朋友重看这部电影。他刚刚哭过，鼻头红红的样子，像一个只有四五岁的小孩。但他已经17岁了。

他是外婆带大的。从小，他习惯了外婆无微不至的照顾，但也常常和外婆吵架。一天半夜他被惊醒，他看到爸爸和一位白衣大夫一起把外婆抬下来，妈妈没工夫管他，匆忙收拾衣物与钱急急跟上去。长这么大，这是他第一次一个人睡，因为害怕，他哭了半夜，最后还是迷迷糊糊地睡着了。

没人叫他起床，他一睁眼天已大亮，翻箱倒柜找出去年剩下的一块月饼，胡乱冲了杯牛奶，就去上学了。

晚上回家后还是没晚饭，他理解，但他也饿。他跟妈妈说：“我叫个外卖吧。”妈妈说：“你别叫外卖了，不卫生。这个家不能再病倒一个，你将就吃个面吧。”

他知道这是自己该自立的时候，但面放在什么地方，是先烧水还是先放面，他记得外婆会放蛋和青菜，这些到底要怎么做？累得倒在床上的妈妈手一挥：“上网查，别烦我。”

好在外婆只是一次小中风，病情很快就稳定了。……