张 琳

我在一片草地上坐了很久

没有一只蝴蝶飞过来。

我知道，它们是想诱我化蝶。对不起，我涉世太浅，还没有足够的勇气奢求一对翅膀。

天空太空了，把整个尘世放上去，依然空不可测。

何况，我小如针尖，只能让空中再添一个黑洞。

何况，我也是空的一部分，我需要水，需要火，需要木，需要土，需要金……我还需要，一只飞蛾来扑我，需要一滴露珠，来度我……

我已在一片草地上坐了很久，夕阳转过脸来，看我。

我认出来了，它是一面生锈的镜子。

我从附近取来河水，我越洗，锈迹越多。

不能再这样亡羊补牢了。

不能再这样缘木求鱼了。

蝴蝶，来救我。

我已成了一片草地的一部分，我要开花，我要用花香求得大地母亲的宽宥。

第三只月亮

我已看过夜空中的月亮。

我已看过流水中的月亮。

但盲诗人博尔赫斯说：那已不是先人亚当望见的月亮。

在夜里，我坐在地球上，像一个唐朝人脸上的一朵疑云。我越低，月亮越高；我越黑，月亮越白。

我附耳告诉一只被灯光惊呆了的壁虎：那不是我。

不是。我还从未出生。

遥远的，就像第三只月亮。

我们需要一面镜子，在时间之外，在空间之外，在虚无之外，在存在之外。

它必须由一种叫“非常道”的材料构成，它必须有一个叫“非常名”的名字。

就像第三只月亮。

如此，我可以，低头望明月，举头思故乡。

如此，我可以，不分镜里，镜外。

在黄河转弯的地方

一个人，静静地，看着黄河进入山西，看着落日，像一枚红色的勋章，挂在生活的别处。

一切都圆满了——

我来到这儿，以自己的方式，款待着梦中的大河。