⊙林建华

养过的狗，见过的狗，听过的狗，很多。

一

现在这条大黄，我们已养了九年。爱人有时外出务工，儿子在城里读高中，他们都不在家时，大黄狗就是房前屋后的保护神。它从不吃陌生人给的东西，村里和它年龄一般大或比它大的，只剩下它自己了，就因为它能管住自己的嘴。哪怕我在外面呆久了回来再喂，它开始也不肯动。它会用怀疑的眼神在我脸上反复搜寻。我不断催它，它也看懂了我无恶意，才肯吃。

一次给它吃剩菜，听见它低声叫。我以为没吃的了，出来一看，还有哇，就回屋了。它还叫，我就骂了它。它先是用力眨了几下眼，然后就直直地盯着我，显然是受着委屈。见我没有反应，就极不情愿地钻回了窝里。想了一下，我终于明白了，是菜咸了，它渴了。

每次我出去、回来，大黄的送、迎，都是拴它那根链子的最长距离。父母、弟弟们都劝我家早点儿进城。那大黄怎么办，还是等等过几年再说吧。

二

有一年，我从朋友家抱来一条小狗，小狗特别招人稀罕。我把它装进一个小笼子，放在我家的外屋。晚上不放心起来看时，吓了我一跳。有两只特别亮的东西正望着我。赶忙打灯看个究竟，我惊呆了——是小狗的妈妈来了，它是怎么找到这里的，又是什么时候从哪里进来的我一概不知，门窗都关着呢。母爱能创造奇迹。我想释放小狗，但母狗很凶，我无法靠近。

母狗在滴乳。我和爱人费了九牛二虎之力才把小狗放出来吃奶，还给母狗拿了些食物。第二天再去喂食时，发现母狗的尾巴不易察觉稍微摇了一摇。……