⊙江思恩

如果说故乡是每个游子心中的一首诗，那么灶房里的水缸绝对是我这首诗的韵脚。

我的故乡麻溪村坐落在赣西丘陵深处，呈“簸箕”状。没有压水机、没有自来水的年代，村里每家每户都备有一口水缸，多半是粗陶制品，有半人高，口宽底窄，内糙外滑。

乡人的日子开始于水缸，只要缸里有水，灶膛里的火就不会熄，日子就不会停止。相伴水缸，生活平静；偎依水缸，心灵安详。没有缸，人无主；没有人，缸孤独。饱尝人间疾苦的水缸，斗转星移，半截身子深深陷入土中，极像生活踩在地上的一个脚印。

记得1990年，我们家在亲友帮衬下，伐倒了“簸箕”西沿的一片树林，盖起一幢两层瓦房。刚建成时家里余钱不多，屋后只得盖了一间狭小低矮的灶房，地是泥地，顶是瓦顶。一眼土灶、一口水缸、几副碗筷……便是灶房的全部。我家灶房这水缸，是口普通得不能再普通的水缸，但在这个新宅子里，却蕴含着非同一般的意义，我们和爷爷奶奶彻底分家了。

印象中缸里的水都是父亲挑来的。在早晨的第一声开门声中，父亲抄起挂在灶房门后的扁担，深一脚浅一脚走向村子中央的老井。一担两桶，驱赶着早晨，驱赶着早晨的每一缕阳光和清新的空气。木桶溅出的水滴像白云跌落，头顶晨曦行进。

倒入水缸的井水第一次碰到缸壁旋转着、攀升着、翻腾着，仿佛是在水缸住了很久，像是战乱中走散的亲人，久别后再次重逢。缸裹着井水，井水拥着缸，慢慢归于平静……每隔几天，母亲就用刷子把缸壁拾掇干净，更换一次水。