⊙余庆

曼德勒是一座烈日与灰尘中的城市，是缅甸第二大城市，内陆交通枢纽，缅甸历史上数个王朝在这一地区建都，城市因山得名，“曼德勒”的名字来自这座城内最高的山丘——曼德勒山。传说释迦牟尼宣扬佛法时登上此山，指着山下伊洛瓦底两岸肥沃的平原，预言2400年后，这里将出现一座繁华的大城。我在雨季来到这里，住了五天，没落一滴雨。据说以前雨季会在六月到来，那已经是很久以前的事了，最近常常推迟到七月、八月。无休无止的砍伐，森林已被锯秃了头。六月的雨水在这一过程中也给“砍”没了。穿着拖鞋在曼德勒街道走一圈，回来先得洗脚。灰尘太大了，脚是黑的。

晚上顺着皇城旁的街道行走，旁边是护城河。十点钟，所有店铺已经打烊，没有二十四小时便利店。城市最初的出现是为了“便利”，但“便利”并不是一座城市的终极目的。街边开了许多家手机店铺，现在只有一家一家卖手机的铺子还亮着灯。这灯光表达的意思也许是广告里宣传的那种被“文明”之光所照亮的“黑暗”。缅甸是全球电视、互联网、手机最晚进入的国家之一，这也意味着这个行业在缅甸存在着巨大的市场。沿着各家手机店铺发出的光亮，在这条十点钟后的街道我什么都无法买到。看见一座桥，可以穿过护城河，打算沿着城墙根走走。黑暗中出来一位士兵，告诉我那里是军事禁区，禁止通行。我只好再次回到之前过来的那条大街。手机铺子的灯还亮着。

住的旅馆开在一栋八层高的楼房中，早饭免费，有缅式、西式两种，还有一些应季的水果。……