喻孙炜

我的祖父今年75岁，本是古稀之年，但是他的头上却没有一根白发。不要太惊讶，他只是光头而已。据他自己说，他小时候不小心沾到过日本鬼子的毒气弹，虽然保住了性命，但是他的头发却掉光了，从此就再也没有长出来过。

他的脸上刻了一道道皱纹，微微下陷的眼窝里，一双慈祥却炯炯有神的眼眸，似乎在述说着岁月沧桑。他双手粗糙得像树皮，还长满硬邦邦的老茧，就像一座座延绵起伏的小山丘。

1942年，祖父出生于南昌市抚河桥边一个贫苦家庭。他的父亲想把他卖了换酒喝，他的母亲拼命阻拦才救下他。为了供他读书，母亲日夜不停地工作。即使是这样，他也只读完小学，便不得不辍学了。

祖父辍学后，他的父亲就让年仅14岁的他去拖板车。一天下来，他整个人都要散架了。不但工钱被父亲夺去，更要受打骂之苦。祖父回忆道：“那是我人生中最无助的时候，但我不断告诉自己，要坚强，要坚强。”

1958年，祖父的父亲去世了。祖父为了填饱肚子，在码头做起了搬运工。几年后，他好不容易攒到一些钱，就到处去应聘。一开始，所有单位都拒绝他，可这并没有击垮他的信心，功夫不负有心人，在1961年的一天，他同时接到了南昌手表厂、江西汽车制造厂、南昌铁路局的聘用书。那天，他喜出望外，破天荒买了几个鸡蛋庆祝。之后，他决定去南昌铁路局，“因为铁路铁路，这总是个铁饭碗”。

进了南昌铁路局，头三年要技术，祖父就跟着师傅学习修蒸汽机头。机油的味道呛得他不停地咳嗽，但是为了熟悉蒸汽机头的构造，他干脆在车间搭了张簡易小床，在车间里睡了整整三年。1964年，他出师了，被调往向塘机务修理蒸汽机头。他工作十分刻苦，几乎不给自己休息时间。一天下来，浑身脏兮兮的，大腿早已麻木，背也难以挺直。几年后，年龄不到30岁的他就成了车间里的老师傅。

1972年，祖父又被调往南昌水电段当钳工。工作轻松了，待遇也提高了不少。

1974年，祖父第一次出差，来到有“天府之国”之称的成都。第一次见到外面的世界，他激动得说不出话来。在成都，他吃到了火锅，还一口气爬上了青城山。此后，他多次出差，去了国内多个大城市。他尤其爱爬山。他爬过庐山、井冈山、峨眉山、衡山等多座名山，其中，光是井冈山他就爬了8次。祖父最大的心愿就是登上泰山，他非常想领略一下“登泰山而小天下”的感觉，可是因为年龄太大，祖父无法完成他的心愿了。

“孩子，我希望你能替我完成未了的心愿。不要在险峻的高山前望而生畏。你必须学会勇敢，学会坚强。面对高山，你必须去攀登，去征服。祖父是这样，你以后也要这样。”

祖父的教诲，我终身难忘。

（江西南昌市心远中学）

点评

开头对祖父的外貌描写，具体而生动，从中可以想象祖父艰苦而勤劳的一生。接着按照时间顺序介绍祖父的出生、成长、工作经历等，饱含深情，有辛酸，有心疼，还有骄傲。祖父坚强、勤奋、上进等品格，令人难忘。

（李烽）