今年8月，第十八届亚运会在雅加达举办。10年前，刘翔在鸟巢的110米栏决赛赛道上黯然转身离开。亚运会与奥运会都是改变刘翔命运的关键词。16年前，刘翔在釜山亚运会上，夺得了110米栏冠军，创造了新的亚洲纪录。那时的刘翔正站在天梯的入口，数不清的冠军头衔和世界纪录等待着他，一路伴着祝福和掌声。然而，不断叠加的荣誉和赞美在2008年北京奥运会上断崖式地崩塌，取而代之的是不容分辩的诋毁和谩骂。

北京奥运会开幕十周年纪念日当天，刘翔清冷已久的微博罕见地热闹了起来。他发布在8月3日的一条旧博文下，近6000条评论用各种方式深情“表白”。在这场盛大的集体回忆中，他显得格格不入，不接受采访，不回应，谁都找不到他。

下决心要“做个凡人”

今年春节前后，在网上“失踪”一年多的刘翔恢复了发微博的习惯，每周一两次，风格比以往更接地气。美食美景，旅游自拍，练体能，配合赞助商做公益，闲暇时遛遛爱犬，偶尔自制“健康无添加”的面包、蛋糕和蔓越莓饼干，嘲笑妻子“吴女士”不会洗苹果，或是把各色运动鞋摆成一圈“召唤神龙”。博文寥寥数语，搭配一两个土味表情包，为数不多的留言大多来自铁杆粉丝。退役时就下决心要“做个凡人”的刘翔，终于过上了跟大多数普通青年没什么两样的生活。此时，距离他第一次被媒体和观众簇拥得水泄不通，已经过去了整整14年。其实在2004年雅典奥运会之前，刘翔已经拿了至少11次国际大赛的冠军。但他真正在中国家喻户晓，确实是在雅典打破奥运会纪录之后。他兴奋地冲着摄像机镜头吼出了“亚洲有我！中国有我！”晚上回到奥运村宿舍，他把金牌塞到枕头底下，把门窗锁上才敢睡觉，觉得自己“可以幸福地死去”。

从雅典回国的飞机上，他只睡了3个小时，签了几千个名，一下飞机还是被媒体的阵势“吓傻了”。他像陀螺般被请到各种场合采访、录节目、接受表彰，父母在北京待了3天，只跟儿子吃了一顿饭。回到上海，从小区门口到他家楼下110米左右的距离，刘翔13秒内就能轻松跑完，却整整走了半个小时。为了保证他的安全，公安局在每层楼安排了3个警察。那时的刘翔无忧无虑，爱说爱笑。他父母对白岩松说，儿子“快30岁的人了还像个大男孩一样”。喜欢在赛场上做鬼脸，回家高兴了往父母中间一躺，滔滔不绝地说到后半夜，跟家里做家务的阿姨也能聊很长时间。得了奖，他整个人都是美滋滋的，拍照笑，对着天花板也笑，碰到邻居、门卫和食堂打饭的阿姨，他都主动打招呼，这样“人家会很开心”。

第一次尝到“世态炎凉”

那是刘翔人生中当之无愧的高光时刻。他身负十数个广告代言，将无数奖项和赞誉揽入怀中，甚至登上了美国《时代》周刊的封面。他是媒体当之无愧的宠儿，也乐于向媒体敞开胸怀。刺眼的闪光灯照得他有点烦，可他仍然配合采访，给经常打交道的记者打电话、发短信，甚至主动聊起心事。他没受过伤，没遇到过挫折，自信爆棚到有些飘飘然，“感觉自己真的没问题”。英国广播公司撰文称，在这段时间，“他似乎做什么都是对的”。

人生的转折点来得猝不及防。2008年奥运会跑道前因伤病退赛，刘翔的形象一落千丈，“飞人”骤然跌落谷底。冷嘲热讽铺天盖地地袭来，像腾地点起一把火，把过往的荣誉烧得灰飞烟灭。他一下子蒙了，不知道该怎么应对。他想解释，可不知道该说些什么，身边的人保护他，不让他发声。而“一旦发生了事情之后，谁都不想替我说几句”又让他特别难过。他嘴硬地说“不疼不痒，看过算过笑过，不在乎”，可还是抑郁得几乎自闭。身边关心他的朋友直言不讳：“你还行不行，不要硬撑了，不行就退了吧。”那是25岁的刘翔第一次尝到“人情冷暖，世态炎凉”8个字的滋味。也是从那时起，媒体再怎么千方百计地追踪，也很难找到刻意躲避的刘翔。

他花了一年多时间，也没让心里那口气顺过来。他后来在访谈节目中回忆，感觉自己不太对劲，想找人揍自己一顿，似乎只有疼痛才能让他清醒和“舒服”。有时候突然觉得，“都这样了，还有什么可留恋的呢，出家得了”。直到2017年，刘翔才在《鲁豫有约》中淡淡提及，他想到过退役，可“我能放过自己，别人不会放过自己，这都是每个人的命，我的命”。2009年9月20日，刘翔复出，在黄金联赛上海站得了亚军。次年5月，国际田联钻石联赛上海站的比赛中，刘翔10年来第一次输给了史冬鹏。他在公开场合大度地表示为对手开心，可当晚还是难过得一宿没睡。他早就说过，运动员都是以失败为结局的，只要国内有运动员超过他，就说明他“不行了，该选择退役了”。世事仿佛一个轮回。2012年，再次走上伦敦奥运会的起跑线，伤痛复发的刘翔已预感此次出征“凶多吉少”。但他别无选择，“你断也要断在赛场上，必须给自己一个交代”。他想替自己的人生扳回一局，不想再被骂是临阵脱逃的懦夫。疾跑后跨过第一个栏，他用力一蹬，脚踩在栏板上，踏空了。跟腱断掉的一瞬间，他仿佛听到清晰的“嘣”的一声，心里那根弦也断了。

“完了，我的奥运完了。”他满脑子疯狂地转着这句话，跪倒在跑道上，突然笑了一下，竟然觉得前所未有地轻松，“也挺好，这样也挺好。”退出赛场时，他忽然返回，单脚跳到终点，又回头亲吻告别了陪伴自己十多年的老伙伴栏架。他意识到，这可能是他职业生涯中最后一次作为运动员站在起跑线前。跟腱已经缩了上去，他没法再走路，被抬上轮椅离开了赛场。

甩掉了一个“大包袱”

和出道时的惊艳相比，刘翔的告别仪式简陋黯淡得多，甚至显得有些草率。他没有举办新闻发布会，没有话筒和聚光灯，只是在重开不久的微博上发了一篇文章，题目就叫“我的跑道！我的栏”。时间选在2015年4月7日，这个日子比人们预料中要晚得多。他“舍不得离开，还是想着康复，再跑几年”，也有人猜测这是为了维护赞助商的利益。每天的八卦新闻花样翻新，时间久了，久未出现在赛场的刘翔早已被逐渐淡忘。意料之中的退役没有激起太大水花，媒体大多送来了祝福，也有人略带伤感地感慨“飞人迟暮”。

刘翔早就知道，自己总有退役的一天，生活也肯定会回到从前的样子。李宁和朱建华过去也很红，现在照样可以过正常人的生活。他不奢求人们记住他什么“，只希望大家提到刘翔，记得我是个跨栏的就足够了”。退役前两年，他就已经试着让自己过普通人的生活。一开始，他经常被邀请参加一些与体育相关的活动，但大多选择礼貌地拒绝“，算了吧”。他在公众面前越来越沉默，曝光率极低，和熟悉的媒体关系越来越疏远，最近一两年连信息都很少再回复。退役后，甩掉了一个“大包袱”，享受着多年未有的自由，终能以个人身份去做点事情了，他突然不知道自己该做什么了。原先的人生目标一下子消失了，生活没有了动力，他才开始真正寻找自己，思考“刘翔你到底要的是什么，你要的是什么样的生活”。他在华东师范大学读体育管理专业的博士生，考试前祈祷自己能“全蒙对”，放假了兴奋不已，开学前一天四脚朝天躺在草地上拍照以示“绝望”。他花了一年多时间调整“，要为自己想一想，为自己打算一下”。2017年，他的微博停更了一年，真正的刘翔到底应该是什么样，他还在试着寻找。

刘翔在接受采访时说“：回归平凡”后，他沉静了很多，想起过去骄傲张扬，会忍不住失笑，“现在还这样，人家会说这人好傻”。“很多人把我想得很悲情，好像我在这个运动里受了多大的伤害，有多大的委屈似的，其实我自己真的没有这样的感觉。”“我还是感谢这个项目，感谢很多人，我只是10个栏架之间跑得比别人快一点而已，但我从这110米里得到了太多。”