胡适看了她的考卷， 欣喜若狂， 马上给了一百分……

上世纪六十年代， 吴健雄和胡适参加酒会， 当天晚上胡适摔倒在地猝死，吴健雄﹃悲痛万分，泣不成声﹄。

女人到底有多难？2018年，诺贝尔奖颁出了历史纪录：物理奖和化学奖同时颁给了女性科学家。女性获诺贝尔科学奖的难度，其实非常大。2015年，中国的屠呦呦才拿到了诺贝尔生理学奖。然而在中国，不要说女性，就是男性要获诺贝尔奖也很艰难。但大家可能不知道，其实在60年前，一位中国女性差点就拿了诺贝尔物理学奖。她的名字，叫吴健雄。

生当作人杰

1957年，这一年全中国都沸腾了：杨振宁、李政道拿到了诺贝尔物理学奖。当时，两位还没加入美国籍，还是正儿八经的中国公民。这一年中国人虽然大出风头，但本来还可以更出风头的。杨李两位的工作，主要是理论。理论工作要想拿奖，必须要得到实验的检验。做这个实验的是谁呢？就是吴健雄。哪怕在今天，女性要想在所从事的领域出人头地，都十分艰难，更何况是在男性统治的物理学领域。

“吴健雄”这个名字，听起来就很霸气。吴健雄出生的时候，家里按照“英雄豪杰”的排名，给她取名为“健雄”。吴家一家都充满了豪侠气概，尤其是吴健雄的父亲吴仲裔。他做了两件事情，对吴健雄的一生影响至深：第一件事，是剿匪。1912年，吴健雄出生在江苏太仓。太仓是个民风彪悍的地方，吴健雄的童年时代，土匪作乱，民不聊生。父亲吴仲裔曾经参加过上海商团，学过军事理论，练过武功，还参加过反对时局的斗争，上过沙场，经历过生死。回到家乡以后，他看不惯土匪的嚣张跋扈，自己组织了一支武装力量，上山直捣土匪巢穴，亲自处决了土匪首领。江苏太仓的土匪祸患，被他一举铲平了。吴仲裔经常在吴健雄面前，朗诵李清照的诗句：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”他自己就是一个人人仰慕的英雄豪杰。吴健雄的一生，没有扭捏作态，而是开朗活泼、气魄特大，父亲对她品格的培养影响最大。第二件事，是创建女子学校。女子读书，在当时是荒天下之大谬。吴仲裔接受过西方思想的熏陶，坚持认为不读书的人是没出路的，于是他拆了庙里的神像，把破庙改造成了女子学校。但由于村民的思想封建闭塞，学校开学以后完全没人来。吴仲裔带着吴健雄和母亲、婶婶，全家女眷出动劝服村人送女孩儿来读书。慢慢，学校里的读书声鼎沸起来，那是当时黑夜中微弱而持久的声音。吴健雄在父亲的言传身教中，也爱上了读书学习。一个人，只要爱读书爱学习，并且学会了不纠结于儿女私情，她的人生，几乎就是前途无量的了。

死亦爱胡适

吴健雄说，对她影响最大的人，除了父亲吴仲裔以外，还有另一个男人，就是胡适。中学时代，吴健雄考上了苏州第二女子师范学院。在上万个报考学生里面，她考了第九名。吴健雄虽然名字很霸气，但其实长得非常有气质。有人曾说，民国最美的女性，不是林徽因，而是吴健雄。但是吴健雄并没有“恃靓行凶”，她没有心思谈恋爱，也毫不关心一般女生关心的东西，比如化妆打扮、勾搭男孩。她只想读书。课余时间，吴健雄最喜欢读的杂志是《新青年》。而《新青年》上最漂亮的文章，都是胡适写的。一般女生心仪的对象是隔壁班的男生，而吴健雄心里的偶像，就是胡适。有一次，学校邀请了胡适来做演讲。校长知道吴健雄很喜欢胡适，让她来做演讲记录。吴健雄的少女心，一整晚都扑通扑通跳得厉害。在苏州女子师范学院毕业以后，吴健雄被保送进了中央大学，但她有一年的自由时间。她决定去上海中国公学听课。因为胡适在那里当校长。胡适原本不认识这个小姑娘。有一次考试，他发现这个小姑娘坐在前排，原本三个小时考试的内容，她两个小时就做完交卷了。胡适看了她的考卷，欣喜若狂：他从来没见过一个学生对清朝三百年的思想史如此熟悉的，马上给了一百分。后来胡适发现，吴健雄经常在别的课上也考一百分，不仅学习刻苦，而且文理兼通，文史哲数理化全部都很出色。

胡适感叹：“怪不得她能保送中大。”胡适从此对吴健雄另眼相看，格外照顾。吴健雄进了中大数学系读书，胡适经常来看她。其实胡适来看的，是他当时情投意合的女人——曹诚英。胡适和曹诚英相爱，但家里有“母老虎”江东秀，约会不敢明目张胆。曹诚英和吴健雄很熟，胡适也知道吴健雄，所以，胡适每次和曹诚英约会，都找吴健雄出来做“电灯泡”。久而久之，胡适也开始和吴健雄通信，关系越来越好。

吴健雄在上海工作以后，胡适曾经去探望她，支开了身边所有的人，单独和她聊了很久。吴健雄去了美国，胡适出访的时候也专门探望过她。胡适外出旅游，看到英国物理学家卢瑟福的书信集，知道吴健雄肯定喜欢，专门买来寄到美国给她。对自己的学生这么好，坊间难免传出绯闻。吴健雄怕胡适不高兴，专门写信给胡适解释：为什么又有许多人最爱飞短流长？念到您现在所肩负的责任的重大，我便连孺慕之思都不敢道及，希望您能原谅我，只要您知道我是真心敬慕您，我便够快活的了。她特意解释：她对他的感情，是敬重、是仰慕，而不是爱慕，她是真的怕失去这位谦谦君子似的师长。其实她太小看胡适了。以胡适的人品，君子坦荡荡，根本不会介意这些说法。

胡适曾经给她写信说：“我一生到处撒花种子，绝大多数都撒在石头上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，长出了一个吴健雄，我也可以万分欣慰了。”上世纪60年代，吴健雄和胡适参加酒会，当天晚上胡适摔倒在地猝死，吴健雄“悲痛万分，泣不成声”。

在追悼会上，吴健雄并没有像其他人一样，讲述胡适的功绩，而是直言胡适的个人生活是不幸的：他的婚姻不自由，他的感情未得到应有的尊重，他始终受到儒家伦理道德的束缚，不敢追求自己的内心。吴健雄对胡适的感情，头脑清醒而深入骨髓，她知道胡适的伟大，也知道胡适的孤独。知他罪他，都是因为太爱他。