题图/毕明

照方抓药找媳妇儿

毕明

上世纪80年代最火的偶像团体是中国女排，现在的流行说法那叫“天团”，那时女排中最美的明星叫周晓兰，还与那个年代最火的一个女影星合影共同登上了当时娱乐圈最牛的杂志《大众电影》的封面，那是1982年的第三期杂志封面。而那位女影星就是在1984年包揽金鸡、百花最佳女演员双奖的“时代玉女”龚雪，获奖影片是《大桥下面》。

1984年，我15岁，看了电影《大桥下面》后，爱上了“秦楠大姐姐”，梦想着将来也要娶一个像楠楠姐这样的媳妇儿。至今与朋友打趣时还常说自己的梦中情人是龚雪。

趁国庆假日又把《大桥下面》回望了一遍，还好可以将它看完，又找了龚雪演的《快乐的单身汉》，只看了几分钟，实在是看不下去了。真是时过境迁物是人非了吗？应该是吧，也许谈论人和事物的美好是不应该跨越时代的，如果现在拍摄类似的题材，也许电影《大桥下面》110分钟的内容也就是不会超过几分钟的一个闪回桥段。可放在三十多年前，龚雪扮演的主人公秦楠未婚育子却不分青红皂白遭到邻人的无端指责，那时认为这是戳脊梁骨的丑事。但这些可不是当时的我所关注的，我更关注楠姐姐的善良与坚韧，那才是她清丽面容与人性的完美结合，人性与美貌的相得益彰化作了我少年时代的人生信仰，并在日后的人生岁月中不断追求着这一理想。

后来的龚雪几乎没再拍出什么可以再让人记住的作品，她也远嫁美国，《大桥下面》中的秦楠姐姐龚雪也化为那个时代很多人的“梦中情人”。

其实后来也出过很多包揽金鸡百花奖的女明星，像刘晓庆、巩俐、章子怡等等，但能用“清丽”二字形容的，至少在我这里除了龚雪之外，没有第二位。

甭管你相信与否，世界上有些东西真的是看一眼就永远忘不了。比如说美好，即便是青春年少懵懂模糊不谙世事中看到的那一米阳光也会照亮你未来全部的历程。在与朋友提到青涩少年时的美好，提到龚雪时，他们打趣说我是按照龚雪找媳妇儿的，这我倒没敢奢求，但怀揣一丝对美好的向往总是会让心情在某个瞬间美好一下下，这不算什么奢求吧？

如今的龚雪姐姐已经六十多岁了，早已变成了雪阿姨雪大妈了，这根本不重要。重要的是那个《大桥下面》的秦楠姐姐曾经让我在混沌的少年时代看见了生活的美好与人性的纯洁，并且相信自己的未来也会一样的美好。

作为一名演员的龚雪曾经绚烂过，但终究没有成为影坛常青树，可是在我的心底印象却难以磨灭，即便是只开过一夜的昙花，谁又能否认那最短暂耀眼的美好呢？

当然我找到的媳妇儿在外表上与龚雪并不相像，但我在心底还是认为我找到了少年时代心怀的那一份美好。

猛然想起这句诗：梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。总之，还是感觉甚好……

电影《沙鸥》中的玩具

邢大军

上世纪80代初，那是一个全民皆影迷的特殊时代，看电影是最时尚的文化生活。电影情节是人们茶余饭后的谈资，电影中的服饰和道具更潜移默化影响着人们的生活。扶老携幼的观众，把空前绝后的热情都投给了电影院。扶老是美德，没有错，但问题却往往出在携幼身上。

1981年，描写排球女运动员生活的电影《沙鸥》曾轰动一时。适逢中国女排夺冠，同时契合了发奋图强的时代精神，该片公映后，迅速感染并激励了一代国人。传奇故事、真挚爱情、剧中人妆容及服饰的细枝末节，这一切只能吸引成年观众。对于处在童年时代的影迷而言，昏昏欲睡间突然眼前一亮，关注点绝非这些。

电影是人们的梦，也是快乐的源泉。当然，梦有时可能是噩梦，快乐背后也往往隐藏着忧伤。在那个特定的历史年代，银幕上的《沙鸥》弥漫着淡淡的悲剧意味。对于从睡梦中惊醒，嘴角挂着哈喇子的孩子来说，这出悲剧的出现，无异于晴空霹雳。对于大人来说，何止是晴空霹雳，简直就是一场灾难。问题都出在影片中出现的一件道具身上，不是排球，而是一个手持相机会原地转圈拍照的玩具小熊。

在今天的人们看来，这不过是一个集合了机械原理和电子科技的简单玩具。但在那个年代，它却无疑是一件不可思议的新鲜玩意。那时，一年到头，人们都不见得有机会拍摄一张照片，而一只熊却想拍就拍，一转身就一张，真是叫人眼馋。

走出影院，为了也拥有一只同样的小熊，困意全无的孩子哭闹不止。想发狠就此抛弃这不懂事的倒霉孩子，却无法摆脱小熊的纠缠，心力交瘁的大人叫苦不迭。

在那个普遍缺乏市场意识的年代，对于影片副产品的研制开发及市场推广几乎一片空白。当时的电影从业人员头脑中缺少这根弦，也没有企业商家来适时填补空缺，更没有手急眼快的小商小贩抢占这一商机。所以，一旦走出影院，想在百货商店里见到那只拍照小熊的几率为零，手头有闲钱也白搭。

孩子连哭带闹寻死觅活要上吊，即便大人搬出《画皮》中那个吐着长舌头的吊死鬼儿，也难以震慑住孩子心中那原地转圈的小熊停下那该死的脚步。

在一个又一个漫长的夜里，几回回梦里回影院，那只可恶的小熊就这样不厌其烦的在眼前转呀转，梦里措手可及，醒时两手空空。那个时代的孩子，很多人如今都患有失眠、抑郁的病症，这大概就是弗洛依德所说的童年时落下的阴影吧。

小花历久已天骄

李雄峰

1979年，一部《小花》的电影捧红了三位主角，两位女性：陈冲、刘晓庆；一位男性：唐国强。那时的唐国强，英俊帅气，着实是个漂亮小伙儿，还是那种老少皆赞的漂亮。不过，从这部戏之后，唐国强连拍了多部电影电视剧，其中包括具有符号意义的作品，《孔雀公主》和《高山下的花环》。唐国强虽然在剧中依旧帅气，却落下个“奶油小生”的称呼。

如果，这样的称呼放在现在听，的确让人觉得“是不是这小伙儿有些面啊？”其实，放在当时的那个年代，人们并不反感这样的漂亮小伙，而他饰演的角色身上的英武之气，也有所体现。唐国强的表演，一点也不面。

当时，我们接受的知识范围有限，无非觉得这就是外号，并无贬义。更何况，我们接触的京剧中的那些小生，哪个的扮相儿不是水嫩溜光的？电影演员的化装，也少不了油彩，让观众在视觉上看得舒服，自然也是得到了某种享受了。再后来，大些了，探究起“奶油小生”，才知道，这原来是个“典故”——人家唐国强爱吃奶油蛋糕。

在我个人看来，“奶油小生”反倒让唐国强奠定了自己的表演基础，获得的是一个年轻演员实至名归的成功。

有时候，经常想：当年的“奶油小生”和如今的“小鲜肉”谁更能征服受众？说白了，艺人就得靠作品来赢得认可与喜欢。而唐国强正是在“奶油小生”外号的磨砺中打造出了在一代人、两代人心中不会消逝的人物形象“赵永生”、“召树屯”、“赵蒙生”。反观如今的“小鲜肉”，他们又有多少影视歌方面的作品赢得了受众的心，甚至成为了经典呢？

话分两头，有人偏就把“奶油小生”当成了贬义，来对当年的唐国强说三道四。而作为知名艺人，恐怕也必须有强大内心方可以支持自己在演艺的道路上坚定地走下去。也许，唐国强正是将“奶油小生”当作鞭策自己向前的法宝。当电视剧《三国演义》中的“诸葛亮”出现在观众面前时，之前李法曾版、陆毅版、金城武版的“诸葛亮”，在“唐版孔明”面前，显得弱了不少。也正是这部作品之后，再无人提起“奶油小生”这样的称呼了。

然而，唐国强还在继续前行——古月的去世，让我们少了一位饰演领袖毛主席的特型演员；而《建国大业》《长征》的横空出世，让观众看到了，唐国强令人信服地填补了这个空缺。从那以后，人们再提到毛主席扮演者的时候，首先想到的便是唐国强。这，是一种认可，也是一种信任。

小花历久成天骄。伟人诗句中提到的“秦皇汉武”“唐宗宋祖”“一代天骄”，历史上的风云人物，成了唐国强饰演最多的角色，尤其是那些被万事记载的历史人物，更彰显出了这类人物应有的气场。这种气场，正是由当年的“奶油小生”诠释出来的。

不由得想起那首词的最后一句：数风流人物，还看今朝。

被阴暗的童年

李岩

《城南旧事》的作者林海音回忆她小时候搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。有时候吓得呀呀乱叫，但把板凳往前挪挪，仍怂恿着大人讲下去。

看到林海音的往事，禁不住想起自己小时候也有过类似经历。

我上的幼儿园当年比较高端，居然有台电视。那是上世纪60年代，电视还是稀罕物。60年代电视少，电视节目更少，那会儿还没有电视剧，一部电影反反复复地播。我记得播出最多的是《小兵张嘎》，每当面目狰狞的日本鬼子用刀砍嘎子的奶奶时，我就吓得够呛，再次播放时就闭上眼睛，再再次播放，每快到这桥段，我就一溜烟儿先跑开了。

即使如此，我还是记住了鬼子的模样，每每想起就肝儿颤。当时太小，不知道这个演员是谁。后来又看到也是反复播放的《南征北战》，他扮演敌参谋长，他那句经典的台词被孩子们记住了：不是我们无能，而是共军太狡猾。

长大以后看到另一部电影《决裂》时才知道他是葛存壮。在《决裂》里他没演坏人，而是演了一个落后的教授，他优雅地在课堂上讲马尾巴的功能，很有喜感。

虽然他这次没演坏人，但因为幼年时对他的恶印象太深刻了，还是把他归为坏人的行列。等我长大成人后又看到葛存壮在《神秘的大佛》中一如既往地演恶人，不过我不再厌恶他了，此时我已经可以欣赏他出色的演技了。

然而我仍对他无好感，直到他儿子葛优出现在银幕并取代了他的影响，这时的葛存壮那面目可憎的电影形象忽然变成一个和蔼可亲的父亲，这个慈祥的父亲形象让我怎么也联想不到他扮演过的恶人，对他的印象才彻底改变。

想想十分好笑，我小时候不仅是被电影里的恶人吓到过，就连《列宁在十月》里那个跳芭蕾舞《天鹅湖》的场面，当黑天鹅出现时竟也能吓得我心跳。从此我对这优美的芭蕾舞始终没有好印象，也许正是童年时留下的阴影造成的。

几乎每个人在儿童时期都有过怕黑暗、怕恶人的经历，有个被恶人阴暗了的童年。好在随着年龄增长，胆子渐渐大起来，知道了正义会战胜邪恶的道理。这时候我们在天黑后也敢出来玩儿，甚至开始玩儿抓特务这类游戏，却自告奋勇以扮演反派角色为荣，真说不清是什么原因。