忏 悔

1973年冬

小学校的教室刚安装上玻璃窗子

一天，我在门口撒上些玉米粒

引来了群啄食的鸟儿

我突然大喊一声，关门

就有受惊的鸟儿

被窗口的玻璃撞晕

扑腾着落到地上

那天，我剖开一只瘦小的麻雀

见它空空的嗉子里

就一粒刚吞下的玉米

而那天下午

我饥肠辘辘的肚里

也就多了一只用来消化的麻雀

老家的记忆

1974年，我第一次和父亲回老家

坐了两天的车，走了三天的山路

老家的村子出现眼前

村口就见到一弯腰拾粪的老人

父亲让我喊他爷爷

而他似乎有些羞愧

没怎么搭理我，低着头领着我们回家

他不是我想象中的老地主

而就是这个70多岁，头发全白的老人

在腊月28，赤着脚

一个人到箐沟，给家里捉回了一桶细鳞鱼

我奶奶，这个说话轻声细气的地主婆

巅着小脚，从十公里外亲戚家借来几斤大米

每顿用小茶罐给我煮“孙子饭”

我们走的那早，不见了她

只有爷爷，独自到村口为我们送行

而走出十多公里，到了对门的山上

回过头，我看见

村口的那棵老核桃树下

居然还有两个小小的黑影

40年了，这恍若隔世的记忆

想起都还让人心酸而甜蜜

一棵倒下的树

马路边的一棵树倒了

在一场暴雨后

它实在挺不住

就把自己彻底地给放倒了

其实，它的根早已枯了

它的心都早已空了

只是没有人会注意到地下这黑暗的部分

这棵树被移载到城里活了八年，倒下

上了都市的晚间新闻

而我二大爷移居到这个城市的第三年

就已……