文|刘冷静

在东野圭吾《时生》一书的封底上，印着拓实夫妻留给儿子时生最后的一句话：“作为我们的孩子，你幸福吗？”这句话直击我心，让我买下了鲜少涉及的小说，我把它放在爸妈家的书房里，并在那句话后面写下我想告诉他们的话：我很幸福。

我从来都是活在象牙塔中的乖乖女，上什么课、考什么学校从来都是大人替我拿主意，毕业后没多久便步入婚姻。这样的生活，我没有觉得好或者不好，直到婚后那段急于备孕的日子……

那段时间虽不至于暗无天日，但确实压力很大，又不敢告诉任何人，我很懊恼。那个春天的周六，我回娘家过周末，妈妈在厨房切菜，我帮忙剥葱，屋里静悄悄的，只听得到水管的滴水声。妈妈突然说：“宝儿，我不希望你生孩子。”

我愕然地抬起头来看她，她很平静，像在讲一件稀松平常的事。

“只有当妈的人才知道，当了妈最爱的人就不会是自己了。”妈妈接着说，“当妈的心里只有孩子，可我生了你，我就只希望你最爱的是你自己，而不是因为做了妈就不再把自己放在第一位了，我真的不想你生孩子，我怕你忽略自己。”

那一刻，我什么都没说，眼泪却悄悄跑出来。我知道我是她的第一，永远都是。