马浩

小 路

小路不是某个人，而是由某些人踩出来的蜿蜒小道，那些丝线般的小径，便心不甘、情不愿地诞生了。

大路不走走小路。按理，大路宽大平坦，好走，人们往往乐意走小路，不是因为大路绕道，费脚力，多因大路一览无余，少变化，过于呆板，缺乏趣味，小路就不同了，在无路处行走，通常会有柳暗花明的意外之乐。

读小学时，去学校，明明有大路可走，偏不，专窜拐弯抹角的小巷，书包斜挎在屁股上，走起路来，一颠一簸，十分有节奏地拍打着屁股，像是在捉迷藏，在巷口，若遇到伏在道边的大黑狗，提着气，蹑手蹑脚小心而过，发现狗没有任何反应，心里顿觉失落、不甘，俯身捡粒石子向狗猛力砸去，狗大惊，急起，继而龇牙咧嘴，狂吠抗议，光屁股戳马蜂——能惹不能承，撒腿哄笑逃窜，有时，在九曲回肠的小巷中走得正起劲，忽然就遇到一堵土墙，挡住了去路，墙头上丛生着杂草，牵牛花攀墙而上，似乎想交结那些杂草，无视一群小屁孩的存在，赶紧想办法，沿着小巷找石块、砖头垫脚，书包漫头抹下来，用力抛过墙去，踩着石块、砖头，双手撑墙，逾墙而过，用力不当，要爬好几次，才能如愿，遗下几声开怀的大笑，以示庆贺，却不算花费这些时间，若去另寻出路，也许会更快捷。

在我读小学的五年中，走大路的记忆几乎是空白，冬天，天寒地冻，沟渠、汪塘被冰封了，于是乎，沟渠、水塘便成了涉足的小路，人在冰面上走，水在冰下流，小鱼隐藏在水草中，悠然自得，莫非它知晓隔着冰层，人奈何不了它。这种趣味，走大路是无论如何也无法获取的。

有一日，放晚学，背着书包从沟渠而过，大约是经过一天的光照，冰层融化了一些，走过了大半，感觉脚下一软，冰面塌陷了，人便掉进了沟里，幸好水不深，吓得不敢回家，同学几人跑到烧瓦的窑洞里，找来柴草，烘烤我的棉裤。这堆红红的火，一直温暖着我的记忆，无独有偶，也是在这条河沟上，有一座窄窄的小木桥连接着一条人迹罕至的小路，一天，我们被这条僻静的小路引上了小木桥，走路没正形的我，一不小心被土疙瘩绊了一脚，扑通一声，此时，应该有惊恐的惨叫，我却无法确认了，但哄笑是有的，好在是中午，没有背书包，好在是仲夏，权当洗个澡，我只记得，在河底抓起一把软泥，用力向哄笑处甩过去。

走小路，似乎无关目的地，倒是在乎行在小路上的无以言表的愉悦心情。

在乡村，站在田间，一眼望不透的庄稼地，茫茫一片，总会有几条大路把一整块的土地给切割了，但最引人注目的，还属那些乱生在田地里无规则的小路，两边或挤满了庄稼，或挤满了杂草野花，时断时续的，气若游丝，像是自发的，逗人玩似的。

对于这般的小路，我的脚往往没有抵抗力，赶集上店，脚会不自觉地往小路上跑，初秋的早晨，露水大，一路走过去，裤脚都是湿湿的，若遇到一片玉米地，头发，眉毛无不湿漉漉的，沁沁的凉，道旁一簇簇的金钱菊，灿灿的黄，偶或一只野兔从不远处一闪而过，让目光无所适从，或是一只雉鸡从草丛突然飞起，猝不及防，不由得心跳加速，捂着胸口，愣在那里，此时，大地沉浸在静谧中，只有风吹庄稼的簌簌声，脚步与小路绵绵的细语声，从远处飘来的悠悠的小调声……

不知从何时，我从这些小路上走着走着，就步入了大路，步入了中年，有时，我就想，人生是不能光走大路的，大路缺乏独特的风景，入心的风景，无妨走走小路，或是弯路，如果把走大路比作是一道人生大餐，小路，甚至弯路都是不可或缺的配料，它直接影响着主料的滋味。

落 叶

我这里所写的落叶之美，重点不在落叶，而是与落叶有关的旧事，那些旧事亦如同人生之树的落叶，掉落在身后，经过时光的冲洗，而今捡拾起，感觉别有一番况味。

不知因何，我心仪落叶在微风中飞旋，仿佛风儿不是在搅动着落叶，而是在我眼前翻动着岁月的过往。

风源自空气的流动，令人不可思议的是，一样的空气，随着时令的变化，风所扮演的角色迥然不同，冬日，树木枝杈瘦硬如芒，东风一吹，树木的枝条便活泛了，慢慢地染绿，当夏日的熏风一起，树叶开始慢慢变得苍翠了起来，此时的树木散发着勃勃的生机，正得意呢，金风从北国起步，一个树梢一个树梢掠过来，树叶泛黄了，纷纷凋落，跟随着它的脚步，翩然起舞……

那年，秋风正好路过我家院中的杨树，啪啪的落叶声，惊醒了在院中玩耍的孩童，母亲正在院中扫着落叶，这些落叶可做柴火的，用以烧锅时作引火用，我跟着捣乱，脚踩着落叶，不让母亲扫，或踩在母亲的扫把稍，这倒不是因为怜惜落叶，就是觉得好玩、有趣，弄的母亲没法子，放下手中的扫把，回屋给我现制了一个穿落叶的工具，一根大钢丝针穿连着一条细绳，细绳后横系着一条小木棒，用钢针穿树叶，横木棒可以挡住落叶不至于漏下来，母亲给我做了示范，把穿树叶的钢针递给我，让我自己在院中穿拾落叶，我拿着“穿叶器”，顿时兴起，乐得屁颠屁颠的，很认真地用钢针去穿落叶，先是蹲在地上，专拣黄黄的，大大的杨叶，别的树叶，统统不入眼，捡到手中，小心翼翼地穿入线，不觉母亲把院中的落叶扫成堆，我便在落叶堆中捡拾杨叶，渐渐地就穿成一大串，提溜在手中，黄澄澄的，钱串一般，在手中晃动着，仿佛还有声响，那份得意，而今想来，大有庖丁提刀四顾的快意。

一年一度秋风劲。转年再转年，我已不满足用细绳穿杨叶了，我用车辐条自制，也不只在自家院中转悠，而是走出院落，到大门之外的更大的空间去穿树叶了，只要是树叶，无论是细小如眉的柳叶，还是阔大如扇的梧桐叶，统统都是我穿插的对象，眼看着树叶，手捏着车辐条，眼到手到，树叶便被穿进车辐条。俗话说，熟能生巧。此言不虚。在童年的记忆里，秋天穿树叶，已成为一项游戏节目。

这一节目，保留了许多年，童年的岁月，就像穿起的树叶，不觉已成为过往，有一天，忽然长成了一位翩翩少年郎，竟然不屑穿树叶了，当秋风再起时，手中便多了一把竹筢，身后多了一把粪兾子。

村外，有一条小河，护卫小河的是一条土堰，土堰上长满了杂树，刺槐、柳树、杨树……树叶在秋风中簌簌而落，随风旋舞，停留在背风处，我们就用竹筢把它们搂在一起，装进粪兾子里，那时，搂树叶似乎不再是一种乐趣，而是一种硬性的任务，我们的乐趣在于以搂树叶为名，小伙伴们聚群玩耍，有时，乐极生悲，玩耍过了头，也会扭打在一起。

去年秋天，回老家看望父母亲，院中一株苍劲的银杏树已染黄，树下，跟父母闲聊，夕阳斜斜地照抚着，无风，院子被烘托得暖意融融，父亲聊起了奎子，说在他哥哥的喜事上碰到的，问起我，说很想念我，他跟父亲提及少年时搂落叶打架的事，我从来都没跟父母说过，他痛扁了我一顿，为此，我曾恨他好多年，曾想着君子报仇十年不晚，总有一天，我要找回来，日子如同落叶一般越落越厚，日历却越撕越薄，不料，当年的恨意变成了美好的回味。

鸡爪霜

鸡爪霜，在我眼里已不是三个字，而是一幅水墨小品，一痕远山隐约着数点茅舍，枯草两丛，疏木几株，鸡爪浓浓淡淡，散落在留白处……颇具况味。

霜，若少了几枚鸡爪印，想来味道会大减，不过，以脚爪状霜之厚薄，没有生活经验，恐怕实难想到，鸡爪与霜，表面看上去，似乎怎么也联系不到一块去，事实上，偏偏又发生了联系，一如鸡爪霜，让我莫名地想到“东方欲晓，莫道君行早”的词句来一样，能令人由此及彼地产生联想的物事，一定有其内在的联系。

白露为霜，霜乃水汽遇冷凝结而成的，怕阳光，想接近霜，需起早，起早一词，似乎又不只是字面上那么单纯，它暗含着勤劳、吃苦、发奋的意味。

过去，在乡村，鸡扮演着义务司晨的角色，“鸡叫了，天明了，老头起来上城了，老太起来补衣裳，一补补到牛皮上。”一首有趣童谣，似乎透露出诸多的信息，最凸显的，莫过于起早两字，天刚麻麻亮，掌灯费油，不掌灯，屋里有点昏暗，老太太为了省油，结果把衣裳补到了牛皮上，老头出门上城，干什么呢？可以自由发挥，估计是去卖东西的，推着独轮车，咬着烟管，踏着鸡爪霜。烟火的日子，过的就是有一个奔头。

读书的时候，曾有段走读的时光，尤其在下半学期，秋冬季节，日短夜长，鸡叫三遍起床上学，月还挂在村头的老槐树稍上，满目白霜的，其实，鸡比人起得还早，霜上早已留下了鸡爪痕。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”这碗鸡汤，我经常喝，记得还有一碗，那便是有关祖逖的一个励志故事——闻鸡起舞，都与鸡有关，无外乎一个“早”，那是勤奋一词所不能涵盖的，好像没怎么觉得有多大补益，不过，平心而论，三分钟热度还是有的。

说到励志，现在流行这么一句：早起的鸟儿有虫吃。务实的时代，励志的话也很直白赤裸，我总觉得早起的鸟儿多半是饿了，温饱的鸟儿，估计不大会早起，即便早起了，也未必就会急着找虫吃，大约会在枝头嘤嘤成韵。其实，所有的励志故事，都有着具体的环境，离开了具体环境，励志，便成了一味精神安慰剂。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”，温庭筠《商山早行》中的诗句，鸡鸣、冷月、寒霜，都有了，可以说是唐诗中数得着的佳句名句，北宋文学大家欧阳修极为推崇，他的“鸟声梅店雨，野色板桥春”，极具刻意模仿之能事，其结果，差温庭筠岂止是一个朝代！温庭筠人送雅号温八叉，满腹的才学，却不得志，好友徐商镇襄阳时，让他过去做个巡官，此时，温庭筠已过知天命了，身世飘零，阅尽人事沧桑。此诗，便是温庭筠赴襄阳投奔徐商，一大早途经商山时所作，水瘦山寒，枯树败草，白霜染道，此情此景，不免让温庭筠感怀身世，“茅店月”、“板桥霜”，实乃温庭筠飘零的身影，醉翁没有此等境遇，也只能刻意去模仿了。

有首歌，这么唱：“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功”。每个成功者的背后，无不有一段不可复制的人生际遇，就像寒霜，水汽遇冷的结果，若冷度不够，或成雾，或为露，独不能成为霜，便是有霜在，若不起早，也不会看到霜，更无从谈起鸡爪霜了。

我也弄不清，有多久没见过鸡爪霜了，三更灯火还伴着我，翻翻书，敲敲字，以宁浮躁之心，只是没了鸡声报时，好在，鸡爪霜，总会在我闭目时，呈现在我的眼前，不分时序，让自己知道，心还在路上。