高原的阳光干净而冰凉，打在黄土和荒石上，总给人一种无边的荒凉感。两个坐在长满荒草的土地上的人，像两颗裸露在乌蒙山上的岩石，我听到他们这样的对话：

“为什么不迁出去呢？”

“我们祖祖辈辈都活在这里，山上埋着我们的祖先，地里长着我们的苞谷、红苕……”

高处，云雾缭绕的山顶，一只鹰在盘旋，抓拍几张，却发现相片里空空如也，倒也没什么遗憾。在这里，我开始相信一切都是神赐。

的士在开，一会儿上来一个人，一会儿又上来一个人。在狭窄的空间里，我被挤来挤去，似乎要整成什么样子就能成什么样子。我抖了抖衣服，坐正，拿出手机，立即买了一张去云南的火车票。中午，准备出发时，跟一位大哥打了个招呼，说去云南。他说那我也去。我说好，那我们回去准备一下。他说不用了，开车去。就这样，我们出发了。

高速上，大哥接了个电话，对方说明天有事。大哥说，我们已经在高速上了。对方又说，第二个高速路口下。大哥说，我们既然出发了，就不会再回头。

车上刚好播放那首歌：曾梦想仗剑走天涯/看一看世界的繁华/年少的心总有些轻狂/如今你四海为家……莫名的，一种感动慢慢荡漾开来。车一路往西南方向奔驰，群山远去，村庄远去，我们像两只决绝的鹰，往云贵高原方向飞翔。不知道谁说的那句话：人的一生至少要有两次冲动,一次奋不顾身的爱情,一次说走就走的旅行。在我三十一年的生命中，奋不顾身的爱情早已经历，说走就走的旅行倒还是第一次。

车上，我们谈及故乡，谈及《额尔古纳河右岸》《人生》《悲惨世界》，聊到文学作品中的人类意识……聊着聊着，就到了贵州梵净山下，看到山顶上的积雪，寂冷而苍茫。一个诗人写道：那静坐在我心底的佛/寂冷而苍茫。一直记得这句话。那梵净山上的雪，是不是人世的另一尊佛呢？

我深信所有的存在必有拯救。庄稼保佑田野；菩萨保佑村庄；鹰保佑雪山……一句诗是这样写的：张铁匠女儿的碑和海拔6656米的冈仁波齐/共同撑起了/越来越重的天空。反复默念这样的句子，心竟获得了一些安慰。

贵阳是我们的第一站，安排接待的是同行大哥的朋友，非常热情。我是比较喜欢独处的人，吃点东西后，就一个人走到外面，夜色中的贵阳，细雨蒙蒙，在城市的尽头，我看到了起伏的群山和冰凉如水的苍天……

车在云贵高原上奔驰，看着延绵起伏的莽莽群山，我们停下车，大声地呼喊，一次一次。累了，躺在荒草地里，大风吹拂，阳光热烈。突然念及：我愿是倒伏路边的一粒草籽/我愿是覆着积雪的一颗荒石/我愿是一个穿着破旧的牧羊人啊，赶着白云去山上/至死都不再回头……

想着有一天，真想就这样，一个人，一根拐杖，像一个小黑点一样缓慢走在苍莽的群山之中。没有目的，也无所谓方向。就这样走，直到把群山走进胸怀，把心融入大地。

一路上，看到很多村庄，难以想象，在这样的高原，人是怎么生存下来的。房屋如鸟巢，土地如巴掌。从不写诗的大哥脱口而出：把石头搬出去，垒成土坎/把土积累起来，筑成田园/种子洒进去，石头就开始消退……我们一次次下车，一次次向高原靠近，向土地靠近。在一户农家旁边，看到金灿灿的苞谷，一层层往上堆积，这是对劳动的赞美、对丰收的赞美。犹如某种致敬，或某种祭坛。

再往高原上走，更是无尽的荒凉，山顶裸露，除了石头和雪，再无其它。不知为何，大哥突然谈及他的命运，说到五次被招用，五次被辞退，最后一次下着大雪，他一个人往麻力场方向走，大风在吹，大雪在下，他一言不发，两个肩膀积满厚厚的雪，当走到一个岔道口，看到来接他的姐姐，两个人无言对视的刹那，他终于忍不住大哭出来。我聊及我在外打工漂泊的八年，经历各种挫折磨难，有一年冬天，我在天门山默默走着，风霜落满我的肩膀。那时候我写下：不知这落在我肩膀上的，是多少年的风霜。我想，这大抵也有相似的心境吧。

谈这些的时候，车在雨蒙蒙雾蒙蒙的山上穿行，两个人，都怀着一种难以言说的情绪。这时，车进入一个长长的隧道，我们都没有说话。到出口的时候，铺天盖地的阳光突然迎面铺洒下来，温暖、明亮，带着无尽的喜悦。那一刻，真让人恍若隔世，仿佛穿越了两个世界。突然想，这不正是人生吗。我们经历多少风霜和痛苦，只要坚持下来，默默努力，就一定能守到豁然开朗的一天。有个写诗的朋友，一年前过得浑浑噩噩，迷茫、无助，每天不知道自己在干啥，作品里面充满了各种情绪，仿佛全世界都欠他一样。一年后，他遇到了一个女孩，相爱，结婚，他发给我的诗歌里面有这样的句子：

我的身后坐着我的妻子

她的怀里抱着果子

路边的槐花落了一整个夏天

开始结槐角了

都有结局，空茫而宁静

但遇见是值得的，陪伴是值得的

忠贞是值得的。比如此刻

我的心是满的，有地久天长

有天荒地老。此刻，时间带不走我

它走它的，我是静止的

然后他说：兄弟，你是对的，时间是个好东西，它会慢慢成全所有付出的人。我相信他说这句话时的那种真情和感动，我也相信，当遇到挫折痛苦的时候，宽恕的力量永远大于对抗的力量。

抵达曲靖已是下午，阳光暖和，万物生长，一切宛若春天。云霞和她爱人接待我们，饭前，我在外面走，在某个地方，我坐着晒太阳。旁边的一个木牌上写着：发呆、做梦、免费。落日西沉时，看到远处山上的塔和寺庙，在光芒的笼罩下，像某种宿命。夜晚，大哥指着远处高空第一颗出现的明亮的星星说：它那么早出现，是为了窥视人世的秘密吗？

一夜安睡，第二天，经过4个小时的奔波，我们抵达了四季如春的昆明，阳光温暖、明亮，走在滇池边，看着水，看着阳光在水上推出一层层光辉。一个人坐在水边，就想听《假行僧》，把声音开到最大。当熟悉的旋律响起来的时候，我真得不想再动了，就想一生都坐在那里。

我要从南走到北，我还要从白走到黑

我要人们都看到我，却不知我是谁

假如你看我有点累，就请你给我倒碗水

假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴

入夜，在彩云之南的某个宾馆里，凌晨两点半醒来，世界一片寂静。我不知道生命中有一天能说走就走，也不知道有一天会来到这里，而起因仅仅是因为在车上被人挤得难受，我当时就一念头：难道我真得就这样了吗？难道我飞不出去了吗？前面几周有一个朋友跟我出去，沿着酉水走20公里，又从吉首骑车到凤凰。他跟我说：这么多年来，我都不知道自己在干什么，这是我第一次觉得自己活过。后来，他重新拿起了笔，并写出很好的作品。

整夜，我没有再睡，夜晚的昆明异常安静，在无边的寂静中，我一次次触摸到了自己的内心，一次次和自己对话。许久，我爬起来，翻箱倒柜地找纸和笔，最后把能找到的所有纸都写完了，才倒头睡去，我写下了这样的句子：

我向往有一条人迹罕至的道路

除了我走，没有别人

是的，没有别人，每个人的人生，其实都是一个人走，都是孤独的。这些年，经过不断行走，越来越发现，走着走着，人越来越少；走着走着，路就越来越难行；走着走着，身边就没有人了。突然理解沈从文在给三三的信中为什么说觉得自己像一个受难者了。

天刚蒙蒙亮，再次醒来。看着凌乱的稿纸，想着身在云南。突然有恍若隔世的感觉。我知道自己真正要的是什么，或许不是云南，或许不是一次说走就走的旅行。当穿行在云贵高原，倒伏在荒草丛中的时候；当静坐在滇池边，听《假行僧》的时候。我知道，那些东西正在走来，源源不断地向我靠拢。每当这样的时刻，我常常说不出话，记得那次骑车去凤凰的路上，我们看到了山水之上，万物生长。我对朋友说了一句话：山水无言，才能承载万物。在云南，听万物发声，也是同样的心境。

车子刚驶出花垣，我发了一条朋友圈。结果电话就没停过。微信圈了，更是热火朝天。开始出现“抢人”的局面。长沙的朋友说：书正西南巡，引云南群雄起干戈。当然，这是说笑。但感受到那种纯粹的兄弟情谊。杨勇、云霞，郭明、尹马、芒原、李顺星、张雁超……跟同行的大哥说，云南是诗歌高地，列出来的这些人都是诗界名人。

昆明，滇池边，郭明等朋友都打来了电话，像滇池的水一样，热情、干净，内心涌满温情。

昭通，喝了正宗的云南苞谷烧，走的时候，带走了十斤白酒和一生的情谊。龙云故居旁边，看到了自由绽放的菜花，一直连绵到天边。

水富，拦截金沙江，构筑大坝，淹了两座县城。朋友说有些动物来不及跑，有些坟没来及迁。他说：水淹了，让死了的人，再死一次。站在山上，两个卖橘子的人。他说：买那个老人的吧。看着寒风吹拂着的她的白发，他想到了她的母亲。

……

11月28日，凌晨6点20醒来，窗外还是雾蒙蒙的，不知从哪里来，又将去往哪里的火车，一声长鸣之后，就哐当哐当都驶进县城。想到原计划去厦门的云霞，退掉飞机票，跟我们一起奔赴昆明看望她的老父亲；想到雁超下午提前告别，回去带生病的女儿；想到一路上，同行大哥的儿子不时打来电话，问爸爸在哪里，什么时候回来？想到在遥远的湘西，此刻，我的亲人们在开始煮饭烧菜，屋顶升起缕缕炊烟……我坐起来，写下这么一段话：此刻，房间里灯盏温馨，外面，天还不是很亮，金沙江边，水流奔走，伴随一声长鸣，火车哐当哐当地奔跑……我突然有点想哭，早安，水富，这座生在金沙江边的小城。感谢你接纳一个浪子的疲惫、灰茫和荒芜。我就要回家了……哦，我就要回家了……张楚的那首歌:姐姐，我要回家啊，牵着我的手，你不用害怕……

冲凉的时候带着手机，反复单曲循环这首歌，当温暖的热水淋遍全身，我感觉到有温热的东西从眼眶奔涌而出，已分不清是热水还是泪水。我在《致故乡》里面写道：

我赞美它们：司马坡，洲上坪，和尚山

从那里，我取得了粮食、水源和爱情

也获得了保护和庇佑

我一生都走在上面，活在上面

我如果笑了，野菊花就是我的笑脸

我如果哭了，整条古苗河，都是我的泪水

雁超和季风主席在楼下等我们，出门时，谈及诗歌，说要把句子写得短一点，要安静，要让让每一个文字都有归宿，像每一个人都要有归宿一样。

是的，每个人都要有归宿，我们离开故乡，也是为了寻找故乡。在广东的八年，每年回村都有人不见了。问及母亲，母亲就指着山那边说：“都到山上去了。”忽然想，年前回来才好好的，再回来就不见了。此后每次回家乡，都认真地跟每个人打招呼。因为有可能见的每一面都是最后一面，问及的“吃饭了吗”“去哪里”，都可能是临终遗言。又谈及我的奶奶，那时候在广东，家里打来电话说人变了很多，估计也就是十天半月的事情。我知道，但是我不能请假回去等她过世。所以我这样写：现在，对于那个一手把我们带大的老人/我们终于要做这最后一件事/她在家等死/我们在远方/等着她死。而如今，我们身在故乡，故乡却正在远去。我们的粮食多起来，我们的田野荒芜了；我们的楼房修起来了，我们的神龛不见了……天地不仁，以万物为刍狗，我们正在丢失几千年来保留的传统文化，我们在丢失我们的根。最令人痛心的是，现在，我们很多人在为这种失去而欢欣鼓舞……

那么，我们的归宿在哪里呢？我不知道，也许，就在贵阳那灯火辉煌的街头；也许，就在曲靖那个可以发呆做梦的地方；也许，就在滇池上那一艘古老的木船；也许，就在昭通我们歪歪斜斜地拎着那十斤白酒的路口；也许，就在水富奔流的金沙江边；也许，就在乌蒙山上那两个人谈及祖祖辈辈都生存在那里的那块小土地；也许，就在积雪的山顶，那只鹰盘旋的地方……大哥在《寻找诗人夏天》里写道父亲在临终前在他耳边吐了一口气，他父亲想说些什么？想告诉我们什么呢？这个追问，一直在耳边回响……

归来的路上，我们从高高的乌蒙山俯冲到金沙江边，从云贵高原冲入四川盆地，再穿越武陵山脉，一路奔驰……

哦，我们回家，马不停蹄。

哦，我们回家，走在天涯。