余光中

“隋唐演义”写秦叔宝困在潞州的小客栈里，盘缠耗尽，英雄气短，逼得把胯下的黄骠马牵去西营市待沽：“王小二开门，叔宝先出门外，马却不肯出门，径晓得主人要卖他的意思。马便如何晓得卖他呢？此龙驹神马，乃是灵兽，晓得才交五更。若是回家，就是三更天也备鞍辔、捎行李了。牵栈马出门，除非是饮水龁青，没有五更天牵他饮水的理。马把两只前腿蹬定这门坎，两只后腿倒坐将下去。”读到此处，多情的看官们没有不掉泪的。

回台前夕。把胯下四年的旧车卖了，竟也十分依依不舍。汽车不比宝马，原是冥顽不灵之物，卖车的主人也不比秦琼，未到床头金尽的地步，仲夏的香港，更不比潞州的风高气冷，但我在卖车那两天，心情却像秦琼卖马，因为我和那车的缘分，也已到穷途末路了。

电钟不停，里程表不断地跳动，我和那辆得胜小车告别时，它已经快满四岁，里程表上已记下两万一千多英里了。这里程，已近乎绕地球一圈。四年的岁月悠悠转，又兜回了原地，那一切的峰回路转，水远山长，在那迷目的反光小镜里，名副其实都变成“前尘”了。

浑圆的方向盘，掌中运转，给人大权在握、一切操之在我的信心。速度上了四十英里，引擎的低吟稳健而輕快，像一只弓背导电喃喃自怡的大猫。四年的日子就绕着这圆盘左右旋转，两万多英里的路程大半耗在马料水到尖沙咀的大埔路上。不记得，在巍巍的狮子山下，曾向深邃的税关投下多少枚买路钱了。朋友从台湾来，想眺望梦里的乡关，载他们去勒马洲“窥边”，去镜中饱饫青青的山脉，脉脉的青山，也不记得有多少回了。最赏心餍目的，是在秋晴的佳日，海色山岚如初拭之镜，驶去屏风的八仙岭下，沿着白净的长堤，一面散步，一面回顾中大的水塔和蜃楼。而如果游兴未央，也会载着思果、之藩、洪娴，探入缥缈的翠微，去探新娘潭、乌腾蛟、三门仔、鹿颈。

中文大学在沙田东北的一座山上，地势略似东海大学，但波光潋滟，水色迎人，风景更具灵动之美。我住的第六苑在山的背面，高低约在山腰。开车出门，不是上坡便是下坡，引擎未热，便要仰攀陡坡，所有车辆莫不气喘咻咻，或闷闷而哼，或嚣嚣而怨。山道起伏不定，转弯更频，需要不断换挡，而且猛扭方向盘，加以微微隆起的人工路障，需要不断刹车，那辆得胜在委屈之余更饱受折磨，真觉得对不起它。

这辆绿比玉润的得胜，当初也炫过我的眼睛；坐在黑亮生光的绸面座位上，新皮的气味令人兴奋，平稳飞旋的四轮触地又似乎离地。四年下来，从前的光鲜已经收敛，虽然我一直善加保养，看去只有两岁的样子，毕竟时间的指纹和足印已触目可见，轮胎已换了三次了。明知它不过是一堆顽铁，几块玻璃，日后的归宿也只是累累的车冢，而肌肤之亲与日俱深。四年来，无论远征或近游，它总是默默地守在停车场一隅，像一匹忠实的坐骑。

看新主接过钥匙，跨进了车去，砰的一响关上了车门，关我在外面。然后是引擎响了，多么熟悉的低吟；然后车头神气地转了过去，四灯炯炯探人；然后是夭矫的车身，伶俐的车尾，车尾的一排红灯；然后便没入了车潮之中。只留下了我，一个寂寞怅恨的秦琼，呆立在空虚的停车场上。

（摘自《长长的路我们慢慢走》光明日报出版社 图/陈明贵）