过了五十，时间一闪一闪的：接个电话，一个上午没了；一闭眼，一个晚上没了；过了周三，这一周快完了。忽然想起一个人，掐指一算，已没了十年。过了五十，仿佛进入时光隧道，生活在闪电战中。年轻时候，只有好朋友，到了这个年龄，才有“老”朋友，一不见就老了；再见面，一拍脑袋拍出句老生常谈：“哦哟，十几年没见了！”提起最后一次见面，还是上个世纪的事儿了。“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，年轻时读老杜这首诗，莫名其妙，今天再读，倍感亲切，说明廉颇老矣。

男人最大的自信：不觉老，不服老。因为走起路来，依旧虎虎生风，说起话来依旧“哐哐响”。

一天，我在超市看到一种三十年前使用过的雪花膏，买回家，擦在脸上特别涩，但三十年前，抹脸很润很滑的呀！配方没变，哦，人变了，三十岁的脸皮是小牛皮，水嫩溢脂，像发芽豆，一揿一泡水，抹点油，不仅滑，而且亮；六十岁时，一脸褶子，大寨梯田，一张老脸，马粪草纸，吸油，自然涩，擦面油如逆鳞搓，小牛皮变水牛皮，你早已立秋啦！

到了这个年龄，身边谈论养生、补品、偏方的人多了。我则相反，喜欢思考生活方式。

朋友约请，三十年前，酒桌上见；二十年前，茶坊里见；近十年，屋里厢见。上海詞典新爆一款：最好的朋友叫家庭朋友。到屋里厢吃“有机蔬宴”。我的园子，不属于小资，所以不养花，只种菜：露天蔬菜、季节蔬菜、鸟粪蔬菜、尿粪蔬菜，凑成“四菜”一汤的四菜。切的手感：脆。菜的品种：矮脚虎之流，比如黄渡矮脚菜、塌棵菜、小菠菜。这一桌“有机蔬宴”，属于“低碳生活、低调奢华”，因为“有钞票，无处买”。

倘若约我谈事，我的选择：立谈！换上运动鞋，在我家小区，绕着高尔夫球场。没有光污染，没有噪声污染，没有尾气污染，边走边谈，一圈一小时，一个小时四公里以上；谈不拢，再兜一圈，出了一身汗，说了一堆话，该谈的事谈了，该办的事也办了，既怡情，又健身，搂草打兔子。散步后的两大感觉：饿了，感觉在燃脂，这是在减肥；累了，来个婴儿睡，且不起夜，最好的安眠药。

晚年，老友们能够对门而居，人生仙境：首先要活到那么老，没有半途而废；其次老婆健在，可以服侍得干干净净；其三要有可以聚在一起的院落，那需要早年的规划：“他年预卜买邻钱。”流萤扑灯的夏夜，一张小矮桌，几张小凳子，隔着桌子，喝点小酒，谈点往事。谈到无话可谈，来来来，下盘棋，将老将钉死不动，老人的自负。仙哉幻境，岂不快哉！扣舷独啸，任意东西，不知今夕何夕。晚年就是不系之舟，贵在不羁两字。

看到老友对门桥段，不由自主地想起周总理早年写的诗：“相逢萍水亦前缘，负笈津门岂偶然。扪虱倾谈惊四座，持螯下酒话当年。险夷不变应尝胆，道义争担敢息肩。待得归农功满日，他年预卜买邻钱。”（《送蓬仙兄返里有感》）最后一句，就是周总理年轻时对晚年生活的朦胧规划。

老年幸福四要素：“一间老屋、一点老本、一个老伴、一个老友”。这四要素还需要老朋友可以对门而居的院落，这个院落就是一个平台，好比航空母舰，让飞机可以群聚，否则四要素都是浮云，风吹云散去，因为你还是一粒原子。

六十以后，退休了，人们可以更多地选择自己喜欢的生活方式。这也是一种幸福。

（摘自“李大伟微信公众号” 图/傅树清）