APP下载

“葱油饼大姐”赵林的别样人生

2018-11-10严森海

黄河黄土黄种人 2018年9期
关键词:葱油饼丈夫小说

严森海

在浙江省台州市黄岩区的街头,每天凌晨5点,一个中年妇女推着一辆车,在幽暗的路灯下,她停好车支上煎锅,开始一天的葱油饼生意……没生意的时候,她总是拿出随身携带的书,在喧嚣的马路边静静地看起来,有时还会在笔记本上写点什么。回到家中,忙完家务,她打开电脑,开启属于自己的另一个世界。她就是“葱油饼大姐”赵林。

命运坎坷

现年52岁的赵林老家在安徽省六安县(现六安市),家中兄弟姐妹5人。15岁那年,赵林得了紫癜病,后来病情加重转化成了肾炎。由于家里贫穷,没钱吃药,赵林的病一直拖了四五年才治好。痊愈后的赵林很想再回学校读书,可是父母为了给她看病花了不少钱,她觉得很对不起父母,病好后母亲让她辍学帮家里干农活,她也就接受了。从此,赵林跟父母务农,耕地、割稻、锄地、挑粪……各种农活都干。

后来,一个在上海打工的同村姐妹告诉赵林,上海是个好地方,那里工厂林立,挣钱的机会很多,比在家里种地好多了。赵林很是心动。21岁的赵林不顾家人阻拦,毅然决定离家闯荡。

一天晚上,赵林和一个小姐妹背着粮食和借来的50元钱,在夜色中偷偷踏上了去上海的路。到了上海,赵林举目无亲,她又没有文凭,找工作谈何容易。捡烂苹果,夜宿街头,被疯子追……20多天后,饥寒交迫的赵林终于找到了一份做抛光的工作。那时她每天要干十五六个小时的活,一天下来满身都是灰尘,一个月只能挣200元左右。干了不到两年,赵林辞职了。

辞职后,赵林回老家继续种地。后来,经人介绍,赵林嫁给了邻乡的一个男人,生了一个女儿。“对于这段婚姻,我只能用屈辱两个字来形容。”赵林说。她的丈夫性情暴躁,经常打骂她,公婆也瞧不起她。由于受不了这种生活,赵林与丈夫离了婚。她将女儿放到父母那里,然后再次离家。这一次,赵林来到了浙江省台州市黄岩区。

“刚到黄岩的时候,再苦再累的活我都干,就为了赚钱,更为了女儿。”赵林说,为能多挣点钱,厂里放假时,她还帮别人抬过棺材。当被问及抬棺材怕不怕时,赵林说:“我一个女的,抬棺材怎么不怕,可抬一次棺材能挣100多元,我当时在塑料厂打底漆,每天做12个小时,一个月才赚450元。”

之后,赵林与第二任丈夫周梅兴结婚,不久他们有了一个儿子。周梅兴以卖卤味和茶叶蛋为生,为人朴实,有时兼帮人送货。赵林辞掉了原来的工作,做起了卖葱油饼的生意,每天早出晚归,一做就是20多年,风霜雪雨从来都不曾间断……看着一双儿女健康快乐地成长,赵林的心头多了不少欣慰。

追逐文学梦

除了卖葱油饼,赵林还不定期去收废报纸。一次,在一大堆废旧报纸里,赵林淘出了《简爱》《鲁滨孙漂流记》《钢铁是怎样炼成的》等几本书,从小酷爱文学的她如获至宝,小心地把它们擦拭干净,放在床头,每晚翻阅。赵林还专门买来《新华字典》和《成语词典》,对看不懂的字和词,就查字典、词典。丈夫见了不解地问:“你怎么爱上看书啦?而且这么入迷。”“是……是啊。” 赵林边翻书边应。遨游在文学的海洋里,赵林感到了前所未有的愉悦。

一双手在小葱和面团之间捏揉,然后麻利地用擀面杖擀好放入热腾腾的锅里,再用铲子不停地翻着……每天,赵林推着那辆手推车,在黄岩区新前街道的大街小巷叫卖着葱油饼。不过,路人诧异地发现,赵林的小推车上还放着几本书籍。空闲时,她就翻翻书。靠着卖葱油饼攒下的钱,赵林买了莫言、王小波、贾平凹等作家的书籍。除此之外,路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》,还有马尔克斯的《百年孤独》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等书籍,也都是赵林的心头好。

赵林说,这些书籍她全部看过,她特别喜欢莫言和王小波的作品,尤其喜欢描写农村生活题材的小说,因为书中的故事和她的生活接近,能产生共鸣。

2010年10月,赵林买了一台电脑。儿子知道赵林喜欢看小说,便对妈妈说:“妈,我教你看网络小说,可好看呢!”“好呀!”赵林兴奋地点头。一篇篇网络小说呈现在赵林的面前,小说中各种各样精彩的故事和形形色色的人物彻底把她吸引住了。趙林惊喜地发现,很多小说中的故事情节她都亲身经历过,而且很多小说的作者来自农村。从此,一种无法抑制的渴望在赵林内心涌动:“我也要写小说!”

一冒出写小说的念头,连赵林自己都感到吃惊。“自己只有小学文化,能写出小说吗?”赵林心里根本没底。因此,她从不主动和别人说自己喜爱写作甚至连喜欢读书也不会提起。她在后来创作的长篇小说《蚁群》的后记中曾这样解释:“一个大字不识一箩筐的人,一个卖葱油饼的农妇,如果有一天她跟人说她要写小说了,听到这句话的人很可能就要好好将她打量一番,从头看到脚,然后再看看她那双手,是拿笔杆子的料吗?笑话!你神经病吧,好好地干活,写什么小说,异想天开……基于这种原因,我从来也不跟人谈我业余时间看书写作的事情……”

此后,写小说的念头开始在赵林的脑海中挥之不去。从哪儿下手呢?赵林想,既然有了电脑,要写作就必须学会打字。赵林笨手笨脚地跟着儿子学打字。经过两个月的努力,她学会了打字。看到妈妈的进步,儿子笑着说:“妈,你真行啊!我看你一定能够写出小说。”儿子的鼓励让赵林信心倍增。

接着,儿子给赵林申请了一个QQ号,赵林为自己取了一个网名叫“岁月悠悠”。儿子教她加好友,她选中了一个叫“润物无声”的网友,怀着好奇心,她发起了问候。没想到,对方很快就有了回应。“润物无声”真名叫蔡昌森,碰巧的是,他是黄岩的一位退休语文教师,他也很钟情写作,已发表了不少作品。得知赵林的经历以及她对文学的喜爱,蔡老师被她打动了。

一天,赵林试着写了篇短文发给蔡老师看。蔡老师看后,发现赵林的文字虽然粗糙,但她却有着不凡的叙述能力。蔡老师鼓励赵林写作,并给她推荐了一些经典文学作品,还送给她一本《写作大全》。赵林惊喜不已。

2012年9月,赵林的丈夫患上肺癌,卧床不起。尽管生活的重压压得赵林喘不过气来,但她一边照顾丈夫,一边坚持写作。赵林说:“感到痛苦的时候,我就去看书,从书中得到愉悦和解脱。”

2013年5月,赵林开始创作第一部长篇小说《蚁群》。 “有时躺在病床上的丈夫会问我写到哪了,让我把他也写入小说里。他催促我快点写完小说,他好安心地走。”赵林说。每当这时,她心里虽然难过,但她会竭力安慰丈夫,不当着丈夫的面掉眼泪。

“葱油饼大姐”变成名人

“小说中的主人公其实有我的影子,通过小说,我把这些年受的苦和对生活的抗争全部写了出来。”赵林说,自小说构思动笔后,她每天早上和傍晚卖饼,下午和夜里写作。刚开始,写作进行得很艰难,由于她文化底子薄,有时一天能写出千把字,有时连一个字都写不出来。当文思枯竭时,赵林就去看书,从优秀作品中寻找灵感。那段时间丈夫患重病,儿子要参加高考,赵林觉得精神很郁闷,她说:“写字看书的时候我变得很平静,就像到了世外桃源一样,所有的烦恼都不见了。”

2013年10月,《蚁群》终于完稿,在蔡老师的指导下,赵林几经修改,还把电子版文稿传给自己QQ写作群里的文友们看,小说质朴的语言和真实的描述博得了大家的好评。一传十,十传百,有一天,北京团结出版社的编辑打电话给赵林,提出帮她出版此书。“啊,这是真的吗?”出书是赵林梦寐以求的夙愿。

2014年3月22日,这是赵林终生难忘的日子。这天,黄岩区委宣传部、区文联专门为她的长篇小说《蚁群》举行首发式。“什么,赵林出书了?”“一个卖葱油饼的农妇还能写出小说来啊?不可思议……”首发式现场,1000本新书被抢购一空,连赵林自己都没能留一本。赵林无限感慨地说:“写作一如宗教信仰,是人类为了寻求可以拯救自己的力量!”面对鲜花和掌声,赵林的视线开始变得模糊,因为一直默默支持她创作的丈夫没能等到她出书的那一天。

《蚁群》被北京团结出版社出版后,编入长江文学丛书。台州知名作家钱国丹说,赵林的文章很朴实,不像现在的很多写作者文章写得很“作”。真实、朴素是她作品最大的特点和优点。他感慨:“赵林是一支文坛的‘潜力股!”

在小说《蚁群》出版之后,赵林一发而不可收。2014年11月,赵林又完成了一部20万字、有关儿时农村生活的回忆小说《庄稼人》,传到网上后,点击量很快达到5万多次。之后,赵林参加了台州市文联举办的“草根作家”培训班。在不断地学习和积累中,赵林的写作视野也从个人经历逐步转向社会问题。2015年,《庄稼人》也由北京团结出版社出版。当年,赵林加入了浙江省作家协会。

更让赵林欣喜的是,台州市文联和当地政府找到她,商议要把她的小说《蚁群》拍成微电影。赵林受宠若惊。“赵林的人生经历很励志,所以推荐给制片人马可志,盼望能拍成微电影,传播正能量。”黄岩区文联主席说。马可志看了《蚁群》后欣然答应,他感叹:像赵林这种最普通、生活又那么平淡和艰辛的人物,她能够执着地去追求自己的梦想,非常感人,会给读者和观众带来震撼和影响。

“许多道具都是我家里的。三轮车、书、摊大饼的锅都是我的。”赵林说,很多场景都是在她家拍摄完成的。原本微电影的名字叫作《岁月悠悠》,剧组后来改成了《相信梦想》,说是这样更贴近主题,更加励志。微电影投入50多万元,片长20多分钟,完成后主要在网上和浙江卫视播放,该片还参加了全国的微电影大赛。由于社会反响好,這部微电影获得第二届亚洲电影节最高奖项——金海棠奖。得知自己的作品拍成微电影并得了大奖,赵林非常开心。

赵林成了名人,她的葱油饼也声名远播,很多人在她的葱油饼摊前排起了长队。“葱油饼得继续卖,小说也要写……”面对崭新的生活,赵林充满信心,笑靥如花。

2016年3月,赵林30万字的长篇小说《看不见的顶部》完成,小说讲述主人公陷入传销的悲惨故事,兼具教育和警示意义,后被现代出版社出版。一个农妇,3年出版3部长篇小说,赵林也因此成为台州市著名作家。

从2016年8月开始,赵林不卖葱油饼了,而是做起了专职义工,她新的身份是黄岩慈善义工协会义工。为孤寡老人洗衣服、管理仓库、慰问困难家庭……只要有活动,赵林总是积极参与,认认真真做好每一件事情。当然,赵林不会停止写作,她说:“写作是我最喜爱的,也是我生活向上的力量源泉!”

2017年2月,赵林被中国作家协会吸纳为会员。

从“葱油饼大姐”到作家,赵林饱经生活磨砺,依然心怀梦想,这梦想像一束光,不休不止。

2017年1月10日,赵林被评为第七届“感动台州”人物。9月10日,赵林走进台州几所大学为大学生演讲《相信梦想》。

2017年12月23日晚,赵林的专访在央视《面对面》栏目播出。在节目中,赵林讲述了自己追随作家梦和当专职义工的人生经历。赵林说,她正在写一部关于现代生活题材的小说,已经写了十几万字了。她会一直写下去,希望自己写出更多的好作品。因为在写作中,她找到了希望,实现了自己的人生价值……

猜你喜欢

葱油饼丈夫小说
我丈夫是得抑郁症了吗?
丈夫做事先斩后奏为哪般?
那些小说教我的事
我爱丈夫,胜过自己