蔡永平

当年，乡中学离家20多里，我们寄宿就读。

学生灶一顿饭七分钱，一口直径两米五的大铁锅煮饭，饭是开水煮面条，只调盐，不炝油，不放菜，不调醋，喂猪似的弄一大锅。炊事员姓徐，外号叫扎耳子，肥头矮身，肚子滚圆，说话时小眼睛眨动，耳朵有节奏地跳动。扎耳子是老光棍，喜欢喝点小酒，脸酡红，走路踉跄，饭做得一塌糊涂。

下课，打饭的场景铭刻于心。“当当，当……”铃声响起，饿得前胸贴后背的我们一窝蜂冲挤出教室，校园中七八头黑白相间的猪也“嗷嗷”叫着，百米冲刺般冲向食堂。我们“叮叮、咣咣”提着饭缸，紧跟猪后。这些猪，是学校搞勤工俭学养的，猪养在校园后面的小树园中，听到铃声，猪撞门翻墙，跑得比我们快。秋季学期，学校向学生收二十斤猪饲料，家长戏谑：“老师们口壮，饭量大呗！”

灶房内水汽弥漫，扎耳子蹲在灶台上，一手提饭勺，一手收票。翠绿色的饭票上盖红印章，扎耳子扫一眼收了，一勺饭扣进饭缸。有胆大的学生，用橡皮仿刻了印章，蘸印泥盖在绿纸上冒充，扎耳子眼贼尖，揪出来告到校长那儿。我们拥挤推搡，花猪在腿间乱窜。和扎耳子有过节的学生趁乱使坏，挤搡扎耳子，他身子前仆，差点儿倒栽葱掉到饭锅里。扎耳子气得青筋暴突，耳朵跳动，抡起饭勺回身敲打身后的学生，学生躲避尖叫。人喊猪窜，乱哄哄一团。

食堂的饭质差量少，我们以馍馍为主食，用馍馍填充正在发育长个的身体。周六回家，周日返校，背来一周的干粮。吃干茬茬的馍，对胃不好，我的胃病就是那时种下的根。