马卫

一

村庄有头、有尾、有腰、有腿，还有五脏六腑。

儿时的村庄叫大队，它的心脏就是大队部。

那年代穷，大队也没有专门的办公地点。半脱产的干部有三位，书记、大队长、会计，每月有3到6元的现金补助。在一个劳动日10分工仅值8分钱的年代，这几块钱，是笔很大的收入。好多人家，一年没见过现钱。

他们从没有集体办过公，书记把公章吊在腰带上，会计把账本装在一个印有“为人民服务”字样的帆布包里，他们还得参加集体劳动，挣工分。仨人在地头田边一蹲，嘀咕一阵，算是开了小会，决定大队的重大事项。大到斗争谁，小到民事纠纷处理，比如婆媳吵架、邻里相骂、张家的牛啃了王家自留地的麦苗等等。

他们蹲的那块地，就是村庄的心脏。

那时的大事，就是开批判大会，狠抓阶级斗争。所以凡是见他们三人蹲在一起，地富反坏们就心悸，胆小的会打颤，生怕这次又斗争他。

到了1970年代中期，才有了大队部，成为真正的心脏，而不是移动的心脏。

维修大队代销店，作为公社供销社的分支机构，负责供应油盐等日常用品，还要收购鸡蛋等农副产品，保障城市居民生活，顺带修了间大队办公室。这房子小，和学校老师的办公室差不多，没有10平米。平房，青瓦，砖木结构，地皮用的三合土，就是石灰、砂子、黏土筑的，很简陋。那年代的干部，绝不奢侈，也没条件搞个人享受。

大队部平时锁着。可是，这间小屋，是大队最神秘的地方，甚至令人恐惧。

比如，决定撒销聂瓜瓜民办老师的事，就是在这间屋子作出的。……