Joshua

艺术可遇不可求，它不会因为你是平民而对你视若无睹，也不会因为你是王公而对你青眼有加。天时未到，即使是最睿智的人也不能使艺术品诞生。

—— 惠斯勒

许多艺术工作者，是带着气味的记忆，去写诗，去跳舞，去画画，去作曲，去拍摄电影的。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。

有些画家的画是没有气味的，画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。我觉得元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的 《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。这种感觉就好像童年在屠宰场上，看到横倒死去的牛只，屠夫正用大桶烧水，浇在皮毛上，毛就一片片竖立起来，骚动着，好像要从死去的身体上独自挣扎着活过来。又比如梵高在阿尔勒的画，几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着夏天的日光曝晒过的气味。

绘画并不只是视觉，视觉只是画家所有感官的窗口，当你开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身，你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉也都一起活跃了起来。好比莫奈晚年因为白内障而失明，但是在那一时期，他并没有中断作画，而是凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。画中一朵一朵的莲花从水里生长起来，含苞的蓓蕾倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞。……