高沧海

这是一个听来的故事。

为了叙述方便，且把女主人公设置为我的大学同学，当然也可以是我的邻家姐妹，或者是我亲密的朋友，总之是给我一个可以走近她的理由吧。并且还要给她一个另外的名字，听来的故事中她有很好的名字，但是为了避嫌，几番思索，就叫她夏至吧。半夏生，木槿荣，我们都喜欢夏天的蓬勃，难道不是吗。

一切要从夏至的丈夫说起。

夏至的丈夫是一名生意人，足迹遍布全国各地，在四十七岁又零十天的一个黄昏，突发脑溢血，抢救无效，客死他乡。

噩运当头，夏至第一个接到了消息。就在那天黄昏还早些时候，丈夫还和夏至通过电话，他说平安抵达，莫念。她则告诉他，妈才吃了一碗大米粥，还吃了一块甜瓜，现在正在看动画片，安静安详，勿念。

妈是丈夫的妈，早年丧夫，只守着这一个独子。老来瘫痪在床，全凭夏至照料。

夏至悲痛震惊之后的第一反应就是，一定要瞒住这可怜的老太太，这能要了她的命。

托了借口，处理完丈夫的身后事，夏至回家来。

夏至的样子憔悴且衣裳显宽，摇摇晃晃，精神恍惚，老太太十分诧异，你这是怎么了？

夏至抱住老太太，好一番号啕大哭。她说，妈，你那好儿子，不要我了！

夏至哭哭啼啼，此处省略大约一个中篇小说的字数，我只替夏至讲个大概意思。夏至说，时至今日，她也不再瞒老太太了，她这几天就是在交涉这件事。她已被老太太的儿子无情地抛弃了，嫌她年纪大了，不好看了，老太太的儿子在外面又重新有了一个家，重新有了一个女人，那个女人至少比他年轻二十岁。

老太太激动地拍着床板，畜生，畜生！

老太太说，你给那个畜生打电话，让他来见我！

换号了，打不通。

你去他那里闹！

说是在上海，也有說在北京，隔这样远，哪里找他去。

老太太问夏至，姑娘，这么说，他真不要媳妇了？夏至点头。他也真不要妈了？夏至再点头。

老太太哭着说，畜生啊，白眼狼啊！

夏至轻轻拍着老太太的背，妈，你放心，还有我呢，你永远是我妈。

老太太说，权当我没养儿子了，丢人现眼！

我去看望夏至。

夏至住在一个叫兰陵的地方。兰陵是我可以想到的最美的城市，那里有一座国家公园，从夏至的门前伸展一条柳阴大道，一直通向兰陵国家公园的北门。

夏至撩开门上的珠帘子，她转头向屋里喊，妈，我同学来了。

桌上是一篮洗好的蛇甜瓜，翠玉似的，老太太坐在床上招呼说，同学，你吃，你吃。

夏至说，老太太喜欢吃甜瓜，便以为天底下的人都喜欢吃。她声音也不悄悄，也不怕老太太听见。说完了笑，我便接了甜瓜，不客气地吃了。

老太太目不转睛地看我，我说，好吃，好吃。

老太太笑了。

老太太说，同学，你也不是外人，你认识的人里有合适的青年，介绍给夏至啊。

夏至说，妈，说哪里去了呀。

老太太说，我老太婆年岁大了，指不定哪天就咔嚓了事，我那个儿子不顶事，就当废了没了，你说，不找一个人，夏至多孤单。

夏至说，妈，跟您说多少回了，哪天您老人家老了，不在了，差不多我也就退休了，我就回郑州老家。

夏至说她的老父老母住在郑州的郊区，小桥流水，有一大片田地，她将来可以帮着他们种菜种瓜，栽树栽花。

老太太让夏至带我去公园玩，她正好也要自个儿眯困一会儿小觉。

夏至与我并排坐在公园的木椅上。夏至说，向日葵的花海还要等些时日，到时你再来。

夏至说她早上六点半起床，去小区对过早点摊上来一碗热豆浆，她可以吃下四根老油条。八点十分她出门上班，老太太床边伸手可及的木桌上，纱罩下有一碗豆浆，两根老油条，或者两个小素包，那是夏至给她捎带回来的早餐。

中午十二点，夏至回家吃饭，路上也会捎点小菜回来。白天家里雇了一位帮忙的老阿姨。蒸屉里热着馒头，馒头要暄腾腾地热着才会有麦子的味道，老太太总是这样说。傍晚，老阿姨拾掇好了，老太太有时倚靠在床上，也捏花边水饺，数算着时间，一锅水坐在炉上咕嘟咕嘟开花时，正好夏至到家。这边洗手擦脸的工夫，一群小白鹅已出锅，挨挨挤挤。

老阿姨这时告辞。老太太眼巴巴瞅着，夏至正吃着，牙齿一紧，吐出一粒花生仁，老太太开心地笑了，她说，祝我姑娘事事如意，早早遇上一位好青年呀！

我说，这件事，就不怕不小心穿了帮，被老太太看穿？

夏至说，老太太年纪越大，也是稀里糊涂了。

我说，夏至，节哀顺变，别苦了自己，真心祝福你，遇上合适的就嫁了吧。

夏至摇头，她说，忘不了他。以后再说吧。

我与夏至坐在一起，她憧憬着向日葵花开，或许她自己也就相信了郑州的乡下一说。

而我从一开始就知道，哪里有什么老父老母，哪里有什么郑州的乡下，哪里有什么一大片田地，我的同学夏至，自小就父母双亡。

选自《天池》