○卓 晖

“诏建康城邑宫室，并平荡耕垦，更于石头置蒋州。”

开皇九年（公元589年），隋朝大将韩擒虎抢先率军攻入建康台城，生擒躲藏在景阳宫井的陈后主。至此，历时300多年的六朝时代画上了句点。灭陈之后，隋文帝杨坚随即颁诏，建康都城、东府城、丹阳郡城等处皆遭夷毁……

唐朝沿袭隋法，贬抑金陵，把扬州大都督府迁往江都。在数百年岁月里，六朝古都一直处于冷落破败的状态，成为无数文人墨客吊古伤今的最佳地点。李白、刘禹锡、杜牧等大诗人都写下了流传百世的怀古杰作。

及至晚唐，僖宗光启年间，又一首千古绝唱横空出世，作者韦庄。

台 城

江雨霏霏江草齐，

六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，

依旧烟笼十里堤。

韦庄出身世家大族，少年生活无忧无虑，成年后应举却屡屡下第。中和年间，为避黄巢之乱，韦庄南下，入镇海军节度使周宝幕府。黄巢乱平，光启元年（公元885年）三月，僖宗自成都返驾长安。然而，当年十二月，李克用进逼京师，皇帝又连夜仓皇逃亡凤翔。不久，周宝命韦庄北上，到凤翔迎驾，不料未入关辅就被乱兵阻绝，只得返回金陵。南归之后，面对六朝遗迹，感怀当下乱世，韦庄创作了不少诗篇，如《上元县》诗云“有国有家皆是梦，为龙为虎亦成空”，《金陵图》诗云“君看六幅南朝事，老木寒云满故城”。诗句流露的叹惋、失落之情打动人心。《台城》诗应是写作于这一时期。

东晋、刘宋二朝，皇帝所居之禁省称为台；同时，尚书在当时作为内朝官，办公地点尚书台也在禁省之内，因而六朝的宫城统称为台城。建康台城内，矗立着举行重大典礼的太极殿，太极殿两侧是皇帝日常处理政务、接见大臣的东西堂区，附近有皇家图书馆延阁、处理机要文件的秘署；武德、五明、重云殿密迩门下、中书、尚书三省……从行政区域进入后宫区域，这里有太后和帝后的寝殿、休闲娱乐的便殿，屋宇之多数以千计，廊阁交亘，雕绘绚丽，竟以宝珠装饰镂花的门窗，喂养犬马的粱肉总用不完……更不用说那宴游山水之乐，台城内有华林园，外有乐游苑，四周散布着大量的皇家或达官贵人的花园豪宅……

六朝的盛衰兴亡就在台城，六朝的奢靡绮丽更在台城。透过台城写六朝最为贴切。特别是，唐僖宗逃亡凤翔，留下长安城，这与六朝帝王逝去，往日的辉煌只余残垣断壁何其相似，在诗人心里引起的共鸣又何其深远！

本诗笔法巧妙，浑然天成，不经意间大有文章。

起句写江雨、江草。“江”实指秦淮河，而非长江。杜牧《泊秦淮》诗云“隔江犹唱后庭花”，正是以江指代秦淮河。东吴孙权营造建业都城时，曾开挖潮沟、运渎、青溪三条水道。青溪、运渎南通秦淮，又与潮沟相连，潮沟北至玄武湖，形成一个完整的城防体系。由于长年没有疏浚，到晚唐之时，三条水道必然淤塞，每逢多雨季节，江水溢出，台城遗址积水严重；其中又多生荒草，年久无人，生长旺盛，没有一处倒伏，眺望之下一片齐整。因而，“江雨霏霏”是暗写江水侵袭，“江草齐”是明写人迹罕至。诗句没有直接展示遗址的毁损和荒凉，而是把这层含意“藏”在空蒙凄冷的画面之中，有纯粹的诗意之美，出手不凡。

承句用“六朝如梦”四字，干脆利落地转进怀古主题。六朝虽然漫漫300多年，但每个朝代国祚并不绵长：东晋最长，也不过百余年；南齐最短，仅有24年。政权更迭频繁，大量跌宕起伏的史事杂糅在一起，普通读者很难厘清个中的来龙去脉。故此，六朝总是给人华美却模糊的观感，与梦境极为相似。另外，起句已经营造出一种迷离惝恍的意境，承句以“梦”字呼应，恰好点破了读者对诗境的印象，让他们不由自主地进入诗人的抒情世界。于是，当你接下去读到“鸟空啼”三字时，也许分辨不出这是梦境中六朝昌盛时活跃的欢啼，还是现实里繁华逝水后无奈的悲鸣；一瞬间，你是否会有不知身在何处，不知今夕何夕的感慨？

起、承二句叙事完整，感情深挚，转句想别开生面，难度极大。不过，诗人敏锐地选择了台城柳这一意象，打开另一片天地。

东晋、刘宋时期，朝廷曾在玄武湖以南，乐游苑、覆舟山以北修筑长堤；东晋堤长六里有余，刘宋堤则应当超出了十里。种树加固堤防，先秦就已存在，西汉开始大量使用柳树，玄武湖长堤上遍植杨柳，再正常不过。

杨柳代表六朝遗迹，原本能够加重作品的怀古之思，不料诗人宕开一笔，以“无情”反接，带来全新感悟。当韦庄瞻仰台城遗迹时，他会想到六朝已逝，大唐将倾，生平多舛，志愿不伸。但是，时光始终在流逝，不为任何人任何事停步，白驹过隙，沧海桑田。在这一情境下，遥望十里长堤上的台城柳，目见这跳出了兴亡生死的事物，诗人包括我们读者所能想到的，非“无情”而何？

同是晚唐诗人的罗隐，其《筹笔驿》诗云“唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流”。在笔者看来，罗诗用“多情”写物，则感情始终囿于物，在需要把时间和情感的维度不断拉长的怀古诗作中，反而不如韦诗的“无情”了。

怀古诗作，叙写的是时代嬗替之事，抒发的是历史幻灭之感，品味的是人置身时间长河之中的渺小，以及无法逃脱衰老、死亡结局的惆怅与无奈，因而具有浓重的悲剧美。韦庄笔下的台城柳，正是浓缩了这一悲剧美的典型意象。它笼罩在烟光雨影里，古老的树枝似乎萌发了新叶，在风中翩翩舞动。这一处风景越美丽动人，反衬出的“无情”之思则越强烈，带给读者的触动也越深切。

在众多吟咏台城遗迹的诗作中，诗人惯常通过描写衰败的景象来一抒胸臆，如刘禹锡《台城》诗云“万户千门成野草”，张乔《台城》诗云“景阳宫树噪村鸦”，与韦诗对比，孰优孰劣呢？

越美丽越感伤，韦端己可谓得怀古诗之三昧矣！