陈占敏

杜甫是有意为诗立范的。比如七律，在杜甫之前并未成熟，杜甫以一百多首七律，为这一诗体作出楷本，他在严格的律法中“戴着镣铐跳舞”，既狂放又合于法度，偶尔违拗一下，成为“拗体”，我们仍然读不出缺失，只觉得别具一格。元稹作《子美墓铭》道：“予读诗至杜子美，而知古人之才有所总萃焉。”的确，杜甫是集大成的诗人，古诗到杜甫，诸体皆佳，登峰造极，后人在这条路上攀登，只能笼罩在杜甫巨大的身影之下，望其项背尚且不能，更何况并肩齐驱呢？伟大的杜甫，像伟大的李白一样，后人只能够望而兴叹，不可企及了。“会当凌绝顶，一览众山小。”（《望岳》）杜甫哪里只是写泰山呢，说他是自况心志，也未为不可。杜甫的豪迈壮阔往往会被人忽视，他只是轻易不出狂话不作妄语不自我膨胀罢了，杜甫的豪壮往往寄托在他的抒写对象上。杜甫有多首写马、写画马的诗，《高都护骢马行》《天育骠骑歌》《丹青引赠曹将军霸》《韦讽录事宅观曹将军画马图》，等等。“此马临阵久无敌，与人一心成大功。”“此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙。”杜甫实在是以骏马良骥驰骋千里的豪纵，来抒发他的志向抱负。当然，结果又往往是悲观的：“如今岂无騕褭与骅骝，时无王良伯乐死即休”（《天育骠骑歌》）；即便曾经驰誉天下，也终究晚景凄凉：“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身”；至于那落拓的老马，则更加凄惨，令人心伤：“皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜”，谁还能想到“去岁奔波逐余寇，骅骝不惯不得将”（《瘦马行》），而今的瘦马，曾经在战场上叱咤风云，一日千里呢？……