起承转合生离死别

周汝昌，中国红学家、古典文学研究家、诗人、书法家，红学考证派主力和集大成者，被誉为当代“红学泰斗”。

这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲的一篇难诗，自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。

诗题“锦瑟”，是用了起句的头两个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。我认为，它确是不同于一般咏物体，可也并非只是单纯“截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所写的情事分明是与瑟相关的。

起联两句，从来的注家也多有误会，以为据此可以判明此篇作时，诗人已“行年五十”或“年近五十”，故而云云。其实不然。“无端”，犹言“没来由地”“平白无故地”，此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多条弦，这并无“不是”或“过错”，诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有那么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必“考证”，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉溪写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”“因令五十丝，中道分宫徵”，都可以证明，此在诗人原无特殊用意。

“一弦一柱思华年”，关键在于“华年”二字。“一弦一柱”犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁富可知，其繁音促节，常令听者难以为怀。诗人绝没有让人去死抠“数字”的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事。……