渭城，是秦朝的首都，唐代的重镇，更是诗人的名城。名城呵名城，永远矗立在名诗人的名诗里。

从长安往西四十余里，便是曾经作为秦代帝都的咸阳。其名咸阳，大约是因为它在峻山之南渭水之北而山水皆阳吧？咸阳又称“咸秦”“咸京”，时至汉代易名“渭城”，唐诗中或称咸阳，或云渭城，实为一地，如颜尚《送陆肱人关》：“舟行复陆行，始得到咸京。”如高适《答侯少府》：“赫赫三伏日，十日到咸秦。”他们所说的已都是唐代的渭城了。

对于两千多年前的项羽，我的印象虽然比出身市井的无赖之徒刘邦好得多，对他的英雄末路也颇为同情，但他却不该迷信武力轻视文化而作风粗暴，用如流行歌曲所唱的“一把火”，将全国最大的城市咸阳烧成一片焦土，我们至今在杜牧的《阿房宫赋》里，仍可看到那熊熊的火光。但是，如果项羽复生，他纵然能烧掉秦朝的百殿千宫，然而即使再纵火也烧不掉王维的一首绝句。自王维的《渭城曲》一出，千百年来，渭城便更令旅人伤感，离人伤怀，读书人伤情，也令从古至今的诗人伤神。三十多年前，诗人郭小川远去西北，他就在《西出阳关》一诗的结尾写道：“何必‘劝君更尽一杯酒！这样的苦酒何须进！且请把它还给古诗人！什么‘西出阳关无故人！这样的诗句不必吟，且请把它埋进荒沙百尺深！”当年，我就曾以《新时代的边塞诗》为题评论。小川英年早逝，我也人生易老，迟至不久之前才一骑绝尘，不，四轮生风，奔驰在王维和唐诗人的诗句里。

车出西安，当渭城还在车轮前面，我的心早已从现代飞到了唐代，耳边满是唐诗人对渭城的歌吟。……