迟子建

前年冬初，我与十几位黑龙江作家同行，从哈尔滨出发，去黑河、孙吴边境沿线采访。每到一地，都有一场盛宴等待着我，那就是与基层文学爱好者的座谈会。这些作者中既有文联和政府机关职员、教师，也有个体工商业者和农民。虽说他们来自不同的领域，谈起文学，却是一个和睦的大家庭的成员，其乐融融。常常是谈到动情处，他们会即兴朗读自己喜欢的文学作品的经典片段。在灰蒙蒙的冬季，聆听这样的诵读之声，在异乡的夜晚会睡得格外踏实。

就在两个月前，我又一次与这样的朗读者相逢。那是在漠河，春节前我因参加一部纪录片的拍摄，回到故乡。忙里偷闲，在离开漠河的当天上午，我主持了一场与文学爱好者的创作交流会。

那是大兴安岭最寒冷的时节，户外逼近零下40摄氏度，是我们称之为冷得“冒白烟”的天气，室内的气氛却如春天。一些作者也是谈着谈着，就要起身朗读，表达他们对文学的喜爱。其中，一位税务工作者朗读自己的诗作时，让我吃惊，其诗意境不俗，看得出她扎实的文学功底。

也是在这片辽阔的冻土上，一百多年前，清廷在漠河开办金矿，由李鸿章推荐，吉林候补道李金镛来此垦边兴业。黄金是土里的朝霞，当它们被开掘出土，带给人们物质的朝霞时，人们还需要心灵的朝霞，那就是文学。李金镛广纳贤才，来漠河开矿的人中，就有宋小濂、刘建生等文人雅士。他们在漠河成立了最北诗社“塞鸿诗社”，在漫天风雪中吟诗作赋，在苦寒之地抒写心中的抱负与惆怅。……