彭程

20世纪重要的英语诗人奥登，评论叶芝时说过一句著名的话：“疯狂的爱尔兰驱策你进入诗歌。”这句诗化语言意味深长。爱尔兰这个曾以强调民族传统的文艺复兴运动著称的国家，是一块文学沃土，先后诞生了乔伊斯、贝克特、希尼等巨匠。这归根到底是文化的赐予。

对于一个作家来说，他接受制约的方式，他的作品对读者的影响，都依赖于语言——准确地讲是他使用的母语。一种语言的最高成就，是通过最优秀的作家作品体现出来的。在俄语，是普希金、托尔斯泰；在德语，是荷尔德林、里尔克；英语世界不能忘记莎士比亚和哈代；而在汉语的天空，最亮的星辰是屈原和李白，是曹雪芹和鲁迅。

一位作家，他从写作中获得的幸福感，首先应该是他确信，有人分担他的思想和情感，他的喃喃自语正被千万只同一种语言的耳朵倾听。共同的生存境遇，让他和他的读者明白什么样的话语和声音连着最深的疼痛。而共同的文化背景，则是他们能够听得出哪是正色厉声，哪是弦外之音，哪些静默不亚于洪钟大吕，哪些笑声其实是变形的哽咽。他与他们之间不需要解释，相比条陈缕述，更多的是相视莫逆。

从这个意义上可以说，作家最可怕的情形之一，便是从母语中离去。无论是主动的出走，还是被动的放逐，他作为一个作家的生命往往就此终结，至少是黯然失色。这是汉语的张爱玲的悲哀：去国赴美，她亮丽的歌喉骤然喑哑，因为英语的居民听不懂更不要听那些弄堂深宅里旧式家庭的恩怨。……