蔡占奎

人的感情诸如忧、愁、怨、恨这些无形的东西，在日常生活中看不到它们，摸不到它们，听不到它们，闻不到它们，也尝不到它们，那么如何才能把这些感情化虚为实、化无形为有形呢？

闲暇时翻阅古诗古文，发现我们的古人真是表现感情的高手，就拿“愁”来说吧，这种无形的、精神性的、被曹植形容成“不招自来，推之弗往；寻之不知其际，握之不盈一拳；寂寂长夜，或群或党；去来无方，乱我精爽”的莫名其妙的东西，居然在古人的笔下被描述得异彩纷呈、气象万千——

唐代诗人李白用“白发”来比喻“愁”，他有一诗写道：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”此诗开头二句劈空而来，如大潮奔涌，似火山爆发，骇人心目。如果仅是读首句，真有让人如坠五里雾中的感觉——世上谁有“三千丈”的白发？但紧接着第二句一点，于是豁然明白了，原来“三千丈”的白发是因愁而生、因愁而长。愁生白发，人所共知，可白发长达三千丈该有多么深重的愁思。十个字仿佛有千钧之力，重重落在一个“愁”字上。如此写愁，不能不使人惊叹诗人的气魄和笔力。

另一位唐代诗人李顾则用“海水”来比喻“愁”，他在诗中写道：“远客坐长夜，雨声孤寺秋。请量东海水，看取浅深愁。”此诗写的是远离家乡的游子恰逢秋末之际，晚上投宿在孤村古寺之中，夜不能寐，独自一人倍感凄凉悲伤，听到屋檐外的雨声后赶紧用襟抱身。此情此景不言可知，前两句把游子的情思形态描写得入木三分，身处在这样的情境中，再以海水比喻游子的愁闷之深，更加自然贴切、形象鲜明。……