我是陕北人，清涧县，家是农民家庭，父母现在还在农村种地。小时候，家里人口很多，弟兄姊妹八个，我是老大。

童年最深刻的印象是饥饿，父亲是一个字不识的农民，性格很软弱，活得很窝囊。

别人家的孩子把你打一顿，回来后希望得到家里人的支持，但得到的是他们再一顿打，让我不要惹事。

所以，在社会上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人。这是我那时认识的第一个问题：既然要活下去，就得靠自己。

01

家里把我送到伯父家，那是延安地区很远的一个县，我几乎没有考虑就答应了。人很小，在家里也无所作为，朦胧地想，出去情况会好的，那地方吃的东西多。

七岁时离开家庭，由父亲带着，心情很难受，感到孤独。那是一个非常遥远的早晨，我穿着破烂的衣服，一双新鞋，但新鞋让我走路特别艰难。

伯父也是农民，没有孩子，我到了这里可以上学。上学很艰难，很穷。好在学校离家五里路，可以回家吃饭。

当时，衣衫褴褛，裤子破了不敢到别人面前，有人恶作剧，专门把我拉到人群里，惹得哄堂大笑，我很伤心。

小学念完后，要上中学。伯父不让上，他没有孩子，养我是为了照料他晚年的生活。那时我就被确定将来要当农民。

为什么让我上学呢？那时是集体制，农民的观念，家里有一个读书人认得工分、认得账就行了。念完小学，可以达到这个水平，家里便不让我继续读中学了。

当时我与家里达成一个协议，我可以不读书，但是能不能考一次试，考上了，说明我有能力，不让上学，原因是你们大人的。……