M先生：

Hi（招手状）。见字如面。

我说要不是我在同学录给你留了言，我们也不会有接下来的故事。你立即否认了。到底藏着怎样羞涩的青春我也不得而知。

我隐约觉得我们是有点像的，不知道这样说有没有冒犯你。正因为是这样，我们都察觉到我们之间有巨大的鸿沟，像是自己不愿意走出来去跨越，也像是本性无法改变也不想因为什么改变。我不知道这是不是时间能解决的东西，倘若时光能解决，故事也不会是发生在我们身上了吧。

所以啊，人真的是矛盾体。一边沉浸在自己的世界里走不出去，一边快速地感知到自己与周围的一些人和事物其实存在一些说不出的联系。或者是自发的，又或者是互相。

能清晰感知自己存在的人，不多也不少。多是因为大概每个人产生一些或与前人在相同时期生发的情感，每个人又都以为它们是特殊的。其实有共鸣的多了去了，但因为本性又都鸣不起来，进而发现为一个群体。少是因为大多数人都忍受不了那种对自己的质疑，那种像是跟自己过不去的鸿沟。他们只能选择随波逐流，变得世俗，满口都是信口开河，亦或是被时间的大手赶向现实。都是自己的人生选择，无从评判孰对孰错。

在同一个星球上，我们多少有些共性。程度或者愿不愿意承认罢了。我们的同班同学R，他就是那种像你口中的自闭。不过你是隐性，他是显性。他总是想找机会对我表达他对这个世界的看法，以及跟我说他的孤独，好像这样就能拉近彼此的距离。……