衣鱼先生

壹

又到开学季。

对于上学，有人欢喜有人愁。学霸可以打怪升级，至于学渣……emmm，哎。

“学”的繁体写法“學”更接近造字之初的样子，强调教化，多读书多识字，不好好学习就要挨揍。虽说体罚不对，但在古代，体罚可以说是非常流行了。在明代，无故逃学，甚至父母都要跟着挨揍的。

看来学习自古都不是一件容易的事，所以“学有所成”才会显得那么厉害，比如“别人家的孩子”。

其实，中国历来就是一个“学习大国”。春秋时期，《论语》里就有很多关于学习的名言被流传下来，“学而时习之，不亦乐乎”“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉”。

《论语》记录的是孔子与其弟子之间的对话和故事。相信我们印象中的孔子形象都差不多，认为他是个出口成章、引经据典、儒雅和气的人，其实不然。

《史记》说，孔子“长九尺又六寸”，《列子》记载，“孔子劲，能招国门之关”，《礼记》写到孔子“射于瞿相之圃，观者如堵墙”，《淮南子》云，孔子擅跑，“足蹑郊兔”，《孔子家语》里，写孔子“驭狂马不释策”，可见孔子就算上战场，也是一个勇武之人。

身高一米九，骑马、射箭、跑步样样精通，还力大无穷。春秋时期，全国不过几百万人，孔子就有三干弟子，他没选择投笔从戎用权谋平天下，而选择了教育，从思想上去影响人。你说，学习该有多重要！不过“细思极恐”的是，在体罚盛行的古代，上孔老师课，不好好学习，是不是随时都可能有生命危险？

贰

说到学习，想必大家都觉得数学最难，古人也这样觉得。

所以，在甲骨文里“学”是这样写的，×是计数的算筹，相当于算盘上的算珠。下面的是“六”的简写，六即庐，意为房子。在家里学数学、学识字，就是学习。难怪我们要说，数学是成绩的火车头，学不好数学有多痛苦，在夏商时期大家都已经有共识了。

有的甲骨文学还写成这样，在算筹的两边加了“手”，学习也就有了手把手的含義。学习毕竟都是先生教学生。

金文里不仅有先生，学生也出现了。下半部分的屋子里，有了一个“子”，也就是被教育的对象。把学生关在屋子里还不算可怕，更可怕的是，有的金文还出现了这样的写法，多了一个部首，即支，拿着戒尺击打。学不好已经够痛苦了，还要被老师体罚。

我们说古代造字有六种方法——象形、会意、指事、形声、转注、假借。会意就是通过两个及以上的字，根据意义放在一起组合成一个新的字。“学”字，就是会意字。把学生关在家里学数学、学识字，学不好就要挨揍，多形象生动。也有说法， “學”字上面的两个不是计数，而是“爻”，本义是组成占卜卦符的基本符号，这里指代《易经》，所谓学习就是多读经典，少看微博、微信，碎片化的资讯是没办法供给我们成长所需的知识的。

《礼记》有云：“古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学。”其实，学字在造字之初指的是学校，是庠序，即学习的场所。后来才渐渐引申出通过不断模仿、练习获得知识和经验。也有了“君子学以致道”这样的名言。到秦朝，小篆學继承了金文的写法，并有所改良，这时候已经可以看到“學”的雏形了。

古人把理论知识训练称为“学”，生活实践称为“习”，所以，学习这回事，到底还是要运用到生活实践当中去的。“习”繁体写作“習”，其甲骨文写法为，画的是在雏鸟在窝里振翅练习飞翔的场景。

叁

《说文解字》里，学被写成，释义为觉悟，对蒙昧状态的学子施以教化，使其懂得更多的知识。字的写法，也代表着当时当世对事物的态度。不过，我们看到，到篆书的时候“支”没了，严师、体罚什么的，被取消也是大趋势。

孔子说，把学习到的东西经常用于实践，这难道不是一件开心的事吗？到底学习还是要靠自觉，喜欢的话，做什么都开心。被逼着学习，又怎么会有收获呢？

王充《论衡》：书馆小僮百人以上，皆以过失袒谪，或以书丑得鞭。

黄佐《泰泉乡礼》：无故而逃学一次，罚诵书二百遍；二次，加朴挞，罚纸十张；三次，挞罚如前，仍罚其父兄。

虽然体罚这事儿，持续到当代才有所改善，但总是在变好的。

最近两年，我们常说“寒门再难出贵子”，教育不公，其实古代就有三好学生的提法，有记过，有日考、月考、季考，有分普通班、火箭班、卫星班（宋徽宗时，国子监施行“三舍升补法”，班级分外舍、内舍、上舍）……

想想我们现在的学习环境，总体来说比起古代好太多了。能够和志同道合的小伙伴一起学习，一起成长，一起玩闹，同窗几年共同成长，不是最值得开心的事吗？

仔细想想，班主任老师为了监督大家学习，趴在后门的窗户上往里看大家学习状态的样子，简直和这个写法所描绘的场景如出一辙啊。