王国梁

朋友非常喜欢葡萄酒，她说：“我喜欢存放时间长的葡萄酒，觉得酒里面有时光之味，醇厚绵长，回味无穷！”

时光真的是有味道的。我想起《舌尖上的中国》有一集叫作《时间的味道》，讲述的是腊肉、火腿、烧腊、腌鱼、腌菜、泡菜等食物的保存方法。很多食材经过特殊的处理方法后，会在缓陉的时光中酝酿出一种别致的风味。不少人对某种味道情有独钟，难以割舍。

我想这种味道的魅力，大概在于时光赋予的一种独特而神秘的力量，诱惑着人们的味蕾，也诱惑着人们的心灵。有的人钟情腊味，是因为那种味道里有儿时的记忆，有故乡的味道，所以即使人流落到完全陌生的异乡，也会记得熟悉的时光之味。

时光之味是怎样的呢？食材在时间的流逝中慢慢发生变化，这种变化，细微隐秘，不易察觉。然而时时刻刻、日日夜夜、岁岁年年，此种变化就变得奇妙起来，食材可能发生了本质的变化，最终变成了我们爱到极致的美味。食物中多出来的厚重而深沉、平淡而奇特的味道，就是时光之味。这种味道，是任何调料都无法取代的，唯有在时光逝去中渐渐获得。

时光之味，是一种难以言传的味道，也是一种微妙的感觉。除了食物，我们周围的很多东西都有时光之味。比如那些被珍藏了几千几百年的古董，我总觉得古董的价值就在于它身上散发出来的时光之味。可能它在最初的时候，不过是一件简单的器皿，尽管做工精细，质量上乘，但因为没有故事，它是普通的，寻常的。……