谷润良

1

外甥女几天后要去市里参加舞蹈比赛，但是学校订制的舞蹈服装价格昂贵，所以姐姐托我在网上帮外甥女选一件舞蹈服。

我满口答应下来，但迟迟选不到合适的。比赛的日子越来越近，姐姐犯愁了。我劝她和别人一样交200块钱，让学校统一订制得了。姐姐思忖良久说：“不，太贵了，200块钱在老家可不算小数目，舞蹈服就是一次性的东西，平日里也穿不着。”

我笑了，似乎电话那头她能看到一样，拍拍胸口对她说：“我花钱，不用你埋单，不就200块嘛，这就给你打过去。”

姐姐婉拒：“不要，你在北京也不容易。”

我刚要回话，却听到外甥女在电话里说：“舅舅，你随便买一套好了，和别人的不一样，我站在舞台上，才会一眼就被观众看到啊！”

外甥女无意间的一句话，突然击中了我。我当然知道，学校有学校的传统，比賽有比赛的规定，不能自作主张。但是，放到整个人生里去看，我和别人不一样，才是我身上最闪亮的地方啊。

为什么要怕和别人不一样？

2

我在出版社实习的时候，采访过一位知名作家。

20世纪80年代中后期，他开始先锋文学的创作，打破公认的规范和传统，不断创造新的艺术形式和风格，向传统文化的教条和信念发起挑战。一时间，文坛掀起轩然大波。不仅评论家们对他口诛笔伐，读者也不买账。

为什么？因为过于新奇的意象，颠覆了传统小说的结构，使得阅读有了障碍，大家读不进去，或读不明白。

他说，那是自己写作历程中最为灰暗的一段日子，如同一个人穿越幽深的隧道，久久看不到光。……