潘云贵

夜晚很安静，此刻，耳畔只有空调运作时发出的微微的响动，我没有睡意，除了想你。

老姑娘，你睡了吗？我正在灯下给你写信，若你知道了，可不要像过去那样责备我睡得太晚了。

在记忆的远途中，叶子寄存着阳光的旧址，你身上却寄存了我最美好的光阴。

在我成长的庭院里，满地遍布的是你凋落的花枝，再也无法拾起的芳香，往土壤深处去，往曾经的岁月去。

25年前，我来到这世上，与你相见。你原本可以更漂亮地出现在我的眼前，但为了我，你剪掉了飘逸的长发，关上了放化妆盒的抽屉，也不再顾及自己日渐走样的身材。你的少女时光再也无法重现，你却无怨无悔，只求我一生平安。

你年轻时是个文艺女青年，是全村第一个敢尝试用火钳烫发的人，最喜欢染玫瑰色的头发，穿碎花裙，脖子上戴银色的项链，总地听不腻的歌是邓丽君的《美酒加咖啡》，最爱的偶像是小虎队，你曾在墙上贴满他们的海报。

当你有一天老了，记不清年轻时的自己是什么模样了，就让我告诉你这些。

有时我会想，那时如果不是家里人硬逼着你回家相亲，你或许又赶潮流去当北漂了，过的肯定不是现在这样庸常的生活。

你嫁给我爸的那天，眼泪都淋湿了红盖头，不是因为结婚而高兴，也不是因为要跟外公外婆分别，而是你觉得自己的人生就这样坠入崖底了，再无青春波澜可言。

我爸是个农民，长得五大三粗，脾气也暴躁得要命。你为此不知咽了多少苦水，走了多少趟回娘家的夜路。……