壹·红豆杉

我喜欢在写下自己的名字之后，再加一个红豆杉。慢慢地，红豆杉就变成了我的笔名以及社交网络上的昵称。

最初，我并不了解这种植物，只是偶然在一本杂志里的一首诗中读到这样的句子：“你温顺低斜的样子/不知道是一株红豆杉还是一棵青冈栎。”从此，我的脑袋里便不时冒出我是一株红豆杉还是一棵青冈栎这样的想法。

红豆杉是一种濒临灭绝的珍稀植物，是名副其实的“植物大熊猫”，而青冈栎则是中国分布最广的常绿阔叶林树种之一。毫无疑问，我觉得我是一株红豆杉，只因我自视为是一个独特的存在，并希冀着做生活的主角。

我很喜欢一个作者，叫八月长安。她写过一本《玛丽苏病例报告》，书里说“玛丽苏”是一种“自以为是主角”的病，我们都是患者，感染无须惊恐，它只是宣告成长的开始。看完后我便不得不承认自己患过玛丽苏这种病，光是从我用红豆杉这样的笔名就能看出来。

“我是非主流，我非常的可爱……”那年这首歌很流行，大家都喜欢用带有伤感文字的男女人物图片做头像，拍蹲在街头“孤单寂寞”的照片，昵称要么是繁体要么带些稀奇古怪的符号，个性签名隔三差五就换，都是些伤春悲秋的句子。

后来不知从哪里吹来的风，电视剧、青春小说都开始以“虐”为卖点，一个个的结局不是你死我活就是生生错过，将张爱玲的那句“我们再也回不去了”用得淋漓尽致。当时明月照年少，我也是哭得泪水肆流。只能说，在那个年纪其实喜欢什么都是出自喜欢，无论曾经多么幼稚、多么不愿承认它存在过，它都是属于我们成长的一部分，消逝在年华里，塑造过我们。