冯伟山

国疯子，本名国峰，祖籍河南，上世纪三十年代随父流浪到山东古州县卢村定居。性怪，多才，能书画，擅杂耍、猎兽，与毒蛇、蝎子、蜈蚣为友，亦能当厨，手艺佳。抗战时期亲日，村人疏远之。六十年代末，被滚落的山石碾压致死。八十年代初曾有异地人来为其“正名”，但难解其谜。终生未娶，一世颇具传奇。

——摘自1988年版《卢村志·人物篇》

一 异乡落脚神技现

卢村是个少见的好地方，三面环山，一面靠水。山是密密的树木堆成的，大小粗细不一，上有飞鸟下有走兽，哺育了数不清的生灵。水是一条绕村而过的小河，清澈见底，夏急秋缓，怪的是从不结冰，冬天都能看到水底摆尾的小鱼。这地方四季景色变换，如在画中。人随便走到哪里，吸一口空气都是甜的。

好地方往往遭人嫉恨。

这不，二十里外的一股土匪就三天两头来这里骚扰。土匪头子熊有诰身高体壮，黑麻脸，背上一把砍刀，腰里两把匣枪，骑一匹大黑马，凶猛异常。这股土匪有五六十人，一色的快马快枪，杀人越货无恶不作。每次马队的“嘚嘚”声由远而近传来，卢村的人都惊慌不已，猜不透什么样的厄运在等着他们。每次土匪来，不是抓丁入伙就是奸淫女人，稍有不从，非死即伤。渐渐地村里的青壮男人和女人都远走他乡或躲进了深山。剩下的老弱病残土匪也不放过，今天要粮食明天要野味，把一村人折腾得沒了丝毫生气。粮食还好说，村里人勒紧腰带硬挤，可野味就难了。虽说三面大山里有的是飞禽走兽，可村里人世代以耕种为主，很少有人打猎。……