□宋芊钰

前几年，读过台湾作家蒋勋的一本书，名为《孤独六讲》。作者将孤独大致分为六类，其中一种名为“革命孤独”，书中的定义十分明了——这是一种始于踌躇满志，而终于寂寞虚无的孤独。听起来像个暮年英雄，垂垂老朽，心有不甘，情所不愿。

其实，“革命孤独”怎么会仅仅限制于暮年老者，孩子也同样有孩子的“革命孤独”。

《孤独六讲》中有一句话说“革命者迷恋自己年轻时候的洁癖，而且深信不疑”。其实这句话要是放在孩子身上，大可以说成是“迷恋当下的状态，并且深信不疑”。

在每个孩子的童年，都会有“倒刺”，或早或晚，横插一笔，稳健突兀地出现于成长的某个拐点。

小孩子喜欢抗争，这在大人口中往往被称为“任性”。人们把孩子最爱抗争的那个时间段称之为“青春期”。实际上，这种抗争是一种或激烈或温和的“革命”，每个时代有每个时代的特点，已经长大的人，不可能理解，他们的后代是如何给年轻的自己一场不温不火的“革命”。

十几岁的年纪，心中便已经有了探索世界的想法，渴望顶天立地，平步青云。从温良驯顺的小孩变得剑拔弩张、棱角分明，不外乎是用这种方式一遍遍地确定自己的存在，向过去那个听话顺从的形象发出挑战。

这是成熟，亦是破茧，更是一场关乎自己的孤独革命。尽管，在这过程中会有诸多不顺，但肆意反抗，即是锋芒。过程中不乏会走弯路，经年后再度回头，会觉得当时的自己无比可笑，但又不得不承认，那个可笑的当年，才能铸就完美的今日。

我回过头来，再次重读十一二岁的文章，觉得当时的自己无比幼稚而故作深沉，思想浅显而童稚十足。可多年之后的我，回头看看自己，看到这篇文章，或许也会产生同样的想法。

孩子的成长是一场“革命”，说其孤独，是因为“革命”的过程中只有自己一个人。青春期的孩子是一个不能被理解的群体，青春期的躁动、焦虑、浮躁都会被家长理解为别扭，这种无法诉诸的痛苦，正是革命本身。

像蒋勋所说过的，青少年的身体刚刚发育，内在原始的暴力欲望会爆发出一股征服的力量，那是原始的人类在自然和旷野中，以体能保护族群的遗传基因。