段成仁，男，大理州永平县人。业余进行文学创作，曾在《天涯》《芒种》《边疆文学》《散文百家》《云南日报》《大理文化》等刊物发表散文若干。现供职于永平县新闻信息中心。

一

组成无尽时空洪流的无数片段，无时无刻不在起始，终止，起始，终止……所以，用岳父的招呼来做一个起始，也就顾及不了突兀与否了——

“你到了。”岳父站在院子里，抬头看见我从院门走进去，就停下手中的活计，跟我打招呼。“嗯，到了。”我回应岳父的招呼，走进小院，注意力早已向客厅右手边的屋子蔓延过去。屋门敞开，屋里亮着灯，没有声音，也没觉察到有何异样，胸口稍稍一松。回过头，看清了岳父手里的活计，他正用一页砂纸打磨一把新镐的柄。新鲜物件突然出现在平常的日子里，它就是一个起始的鲜明告示：有不平常的事情即将在平常的日子里发生。只是，眼前的这个告示的内容，在前一天晚上的一次电话交谈中已被提及，它的鲜明已淡去了一层，几乎只剩一个外延性的新镐了，“家里买了新镐”这样的状况，加上“奶奶已不行了”这样的共识，已经不是很鲜明了。去市场上亲自购买新镐的岳父，新镐在他眼中的鲜明度，随着时间的推移，早已比我眼中的鲜明更加淡薄了吧？我注意到岳父在打磨镐柄时，有些心不在焉，砂纸摩擦栗树圆木做的镐柄，沙——沙——，声音有一下没一下地，单一、枯燥，忽长忽短、飘浮不定，就像岳父的眼神：他间或瞟向亮灯的屋子，想确认什么，又不愿确认什么。额头的皱纹里，除了汗渍和细碎的木屑外，还有重重的心事，蛇一般蜿蜒游走。