林望荷

作者有话说：我发现好多父母都不明白一个道理，父母与子女之间不是一种从属关系，而是生命中一场沉甸甸的缘分。我身上流着你的血液，感恩你赐予我骨与肉，但我的思想、我的灵魂，它们是我所独有的，无人可以侵犯。

真正的父爱母爱，从来都不是强烈的占有，应当是得体的退出。

独独一个你，是澄澈的、是干净的，是不对我有任何偏见的。

古路无行客，寒山独见君。

芳行，寒山幸见君。

——《江南十二笺·庄生晓》

楔子

庄蝶出现的时候，所有人都齐齐看向她。

这位传奇的老戏骨，少年时出道，历经几十年的风雨飘摇，斩下多项国际大奖，将一生都献给了演艺事业。

我和纪景闻都有些疑惑，这么一位大腕怎么会出现在这里？无论如何，我们都无法将她同这场葬礼的死者联系到一起。作为媒体人敏锐的直觉告诉我，这里面一定有什么故事。

庄蝶穿着一条黑色的裙子，一双历经风霜的眼无悲无喜。灵堂的中间放有一个烧纸的火盆，她朝那里直直地走去，身边的人自动为她让出一条路。

她取下手上的一个白玉镯子，然后将它轻轻地丢进火盆里。整个过程行云流水，没有一丝犹豫。

“来日我们后会无期，芳行。”

第一章 你也不准和她家女儿有接触。

20世纪的四五十年代，那时候内地的娱乐圈还不像如今这么火热，娱乐明星也只不过是富人圈子里的谈资。

而那时年仅十七岁的庄生晓，成为明星，对她而言，相当于天方夜谭。

但林芳行见到她的第一眼时，想的便是，这个人一定是个大明星吧。不，戏里的明星是黑白无色的，她的一颦一笑却都活色生香。

庄生晓从旧卡车上下来，她取下宽大的遮阳帽，长长的发散在碎花衬衫上，泛出迷人的浅棕色。这样看着，林芳行手里琵琶的弦就拨错了。

他看着她走进院子，她走了一路，他手里的音也跟着错了一路。

直到她家那扇厚厚的大门被重重地关上。

晚上吃饭时，林清平的脸色很不好。林芳行一句话也不敢说，只埋头吃饭。

“嘴巴只长来进食，不会用来说话？”林清平猛地把碗往桌上一搁。

林芳行小声喊了句“爸”。

林清平一脸愠色：“今天怎么弹错了那么多音？”他知道自己儿子的水平，即使是再难的曲子，林芳行都能弹下来，这也是他为什么花了大力气去培养，学艺人图的就是个天分。

“状态不太好……”

“过几年比赛时，那么多评委，谁等得到你状态慢慢变好？”林清平被激怒，“吃完饭就给我滚去再练三十遍。”

“哦。”林芳行不再反抗，垂下脑袋吃饭。

很久后，他才试探性地开口：“爸，隔壁好像搬来了新邻居。”

林清平满脸鄙夷：“谁要和那种人做邻居，她们那一家……”

在林清平避讳而轻蔑的语气里，林芳行知道了庄生晓的母亲，大概是从事着某种不太清白的职业。

“你也不准和她家女儿有接触。”林清平从鼻子里哼了一声，“有那样的妈，女儿能好到哪里去。”

林芳行不說话，他想，那又怎样，我喜欢的是庄生晓，与她母亲无关。

但林芳行没有勇气反驳自己的父亲，他知道，父亲将全部的希望都寄托到了他身上，父亲要他不染半分污秽，清清白白，出人头地。

第二章 这是在夸我吗？

五月和风徐徐，林芳行照例早起坐在院子里练琴，一直弹到日上高头，他才歇下。

一颗、两颗、三颗……

一颗颗圆滚滚的红樱桃从天上坠落，有的砸向他的头顶，有的滚落在他的脚边，熟透了的樱桃，在琵琶的米白面板上溅起红浆。

林芳行抬头望去。

庄生晓趴在墙头，手里还拽着一根樱桃枝。橙红橙黄的樱桃、浓翠淡绿的叶子，她小小的脸半遮半掩，在五月的阳光下顾盼生辉。

“对……对不起。”庄生晓满是歉意。她看墙头的樱桃已经熟透了，一时玩心大起，便拿了梯子来摘，没想到趴在墙头看他弹琵琶看得入了迷，怀里的樱桃都散落一地。

“不过，你要不要吃樱桃？”

庄生晓折下手中的樱桃树枝，满满当当的红樱桃顺势落了下去，正好落入林芳行的怀里。

他摘下一粒放进嘴里：“你们家的樱桃真好吃。”

“你们家的琵琶也真好听。”庄生晓笑意盈盈。

林芳行挠挠头，他不想和庄生晓陷入沉默，却又不知道该怎么找话题。

“我以前见过你。”庄生晓率先开口。

“啊？”

“好几年前的事了，你跟着少年民乐团去演出，只有你一个弹琵琶的，那时候你就弹得很好听了。”庄生晓笑着说。

林芳行有些不好意思，问她：“你也学琵琶吗？”

“没有，是我妈让我去学的。”庄生晓想了一会儿，才开口，“不过，被我拒绝了。”

“为什么？琵琶多好听啊。”林芳行摸了摸自己的琴弦，发生清脆的响声。

“因为我跟她说，在古时候，琵琶是烟花女子弹的……”庄生晓笑了一下，好似嘲讽，“大概是‘烟花女子这四个字刺激到她了吧，她就再也没让我去学了。”

林芳行不懂该说什么，他看她是笑着的，但又知道她不快乐。他想了想说：“我给你弹首曲子吧。”

他又补充道：“为我们的友谊。”

“友谊？”

“这个词不行吗？”林芳行害怕庄生晓会拒绝，从小他都没有朋友，他甚至没有读过几年书，在他的世界里，只有父亲和琵琶。

“没有，只是觉得很奇妙，你是第一个愿意和我做朋友的人。”庄生晓笑了，这一次是发自内心地笑。

“怎么可能，你那么好看。”

“这是在夸我吗？”

林芳行红了脸：“当然……”

“你也好可爱。”庄生晓是真的觉得他单纯，和她以前接触过的男生都不一样，像是一汪看得到底的清泉，当一个人单纯到极致，就是可爱，让她忍不住想靠近。

林芳行刚拨动第一根弦，林家大门就被打开了，林清平走进来，问他在和谁说话。

林芳行急忙抬头往上看，却发现墙头只有樱桃树，哪里还有庄生晓的身影。

他忍不住笑了，她可真是个像猫一样的女孩啊。

第三章 五月风吹过，她笑弯了眼。

从那以后，林芳行和庄生晓就像达成了某种默契。

早上，庄生晓在他的琵琶声里出门上学，傍晚，庄生晓在他的琵琶声里归家。林清平为了让他专心练琵琶，每次出门都会把院门从外面锁起来，里面的人出不去，外面的人进不来。庄生晓就搭把梯子趴在墙头和他谈天说地。

她问他：“日日抱着把琵琶，不会觉得寂寞吗？”

他那时刚弹完清寂的《渭水情》，望着她说：“不会，这么多年，琵琶已经成了我身体的一部分，同自己的骨与肉相处，是最自然不过的事了。”

她默然，甚至觉得羞惭，为自己以一双凡夫俗子的眼去看待他。

“而且还有你陪着我，我不会觉得寂寞，只觉得更加有颜色了。”过了很久，他又补充道，“是有颜色，从前我以为日子就该是无色无味的。现在，有樱桃香，有花花绿绿的颜色，而这些都是你带给我的。”

五月风吹过，她笑弯了眼。

在庄生晓的眼里，林清平一直是个很严苛的男人，尤其对她们母女，从来不会有好脸色。知道他从心底看不起她们，所以，庄生晓从来都是避着他，没有和他有过交集。

直到那个深夜，庄生晓从自家母亲吵吵嚷嚷的声音里惊醒。

隔壁还有稀稀拉拉的琵琶声，弹得不成调，伴着中年男人凄厉的咿咿呀呀，听起来还带有几分醉意。庄生晓以为是哪个醉鬼在鬼哭狼嚎。直到庄生晓的母亲庄映开始破口大骂：“林清平，你个挨千刀的。大半夜的，你不睡，别人还要睡呢……”

那边的琵琶声和歌声都停了，传来一阵更难听的胡话：“睡？你又要和谁睡？”

庄映气得把所有脏话都回敬了过去，到底是风月场上混过的，她骂出来的话，让庄生晓都听不下去。庄生晓趁着月色，开了房门溜出去，却正好撞上也溜出来的林芳行。

两人相视一笑，索性拉着手一起往远处跑去。

他们在学校后面的一片空地上停了下来。深夜无人，林芳行满怀眷恋地往学校的操场望去。那里有篮球场，有乒乓球台，有空教室……有他不能拥有的一切。

“你知道吗，我没读过几年书的。”林芳行背靠着一棵大树坐了下来，“我父亲以前也是位琵琶演奏者，他是赵碧云先生的小弟子，人人都喊他‘林三手，因为他弹起琴来，仿佛有三只手一样，又快又准。”

庄生晓跟着他一起坐下来，脚下是绵绵密密的松针，她好像能听到它们被踩碎的轻脆声响。

“可他第一次登台演出，就出现了一个大失误。他一直都是个骄傲的人，不肯低头，便狠了心又去参加一个全国性的比赛，想通过它来正名。谁知道自视甚高，还是出了问题，后面也拿过一些小奖，渐渐地，年龄大了，赵先生去世后，便没人再帮他。从前风光的赵碧云的小弟子，却只能带着一身踌躇加入了民乐团，安心做个普通的演奏者。”

庄生晓忍不住问：“所以他就把希望都放在了你的身上，疯狂地操纵着你的一生？”

“大人们不都是这样吗？自己看不到的天，便打断子女走路的双腿，逼着他们长出翅膀代替他们飞上去看。”林芳行闭上眼睛，“幸好，我还是爱着琵琶的。”

庄生晓生出一股心疼，她多想抱抱面前这个脆弱的男孩。林芳行有些无力：“其实我爸他平时不喝酒的，今天是……我母亲的忌日。”

庄生晓握住他的手，想给他一些暖意。

他说：“你总说你不喜欢你母亲，不喜欢她的粗俗，但如果可以，我倒宁愿我的母亲还活着，随便以什么样的姿态活着都好，至少眉眼还是生动的。”

“那我和你换好不好？”庄生晓长叹一口气，“你好歹还知道生你的是母亲，养你的是父亲，可我从落地那一瞬间，就注定一生没有父亲的参与，我只不过是母亲肮脏过去的佐证。”

林芳行睁开眼睛看她，眼里有微微的湿意。

不知道从哪里飞来几只萤火虫，点点幽光浮在他们四周。这一瞬宁静而深远，仿佛天地之间，只有他们两人。

庄生晓和林芳行都静了下来，看飘浮的萤火虫，也看对方眼里的自己。

“你知道我们这叫什么吗？”庄生晓忽然开口问。

他摇头，猜不到她想说什么。

“古路无行客，寒山独见君。”庄生晓望着他，用很轻很缓的调子说着，“你是弹琵琶的，该听过《琵琶行》吧，里面有一句叫‘同是天涯沦落人，大概就是这个意思。”

芳行，这幽幽一条人生路，我满身淤泥从风中走来，以污浊的眼看世人，认为世人皆污浊。独独一个你，是澄澈的、是干净的，是不对我有任何偏见的。芳行，寒山独见君，寒山幸见君。

“是说知己的吗？”林芳行替她摘下头发上沾着的松针，动作温柔。

庄生晓不回答，双手托腮，肆意感受着来自他身上的气息。

林芳行顺势摸摸她的头：“生晓，你很喜欢读诗吗？”

“是啊，我學习不好，只有语文稍微拿得出手。”

“真好，我都没读过什么诗，你以后可以教我吗？”

“好啊。那我先教你一句，取次花丛懒回顾。”庄生晓把后面的半句咽进喉中。

“什么意思啊？”

“嗯，就是说一路走来，途经很多很多的花，我却看都不想看一眼。”

“为什么呢？”

“诗人这样写的，我也不懂。”庄生晓偷偷在心底念了一遍，半缘修道半缘君。

“好吧。”

“……”

群星闪烁，他们说话的声音渐渐弱了。等到整个世界都静了，他们也静静地靠在一起，粗壮的白桦树抵在他们的身后，万物和他们一起进入了深眠。

第四章 我陪着你偷偷地去，好吗？

林清平那晚大醉之后，接下来的几天就跟着民乐团去邻市演出了。那段时间是林芳行和庄生晓最快乐的日子。她再也不用趴在墙头和他说话，他也不用再一边仰着脖子看她、一边用余光瞟着大门。

傍晚，庄生晓放学后，还未踏进门，林芳行就满脸通红地给了她一个结实的拥抱。

突如其来的亲密举动，让庄生晓愣了一下。他凑在她的耳边说：“生晓，柳先生要收徒了。”

“柳先生？”

“是当年赵碧云先生的大弟子，如今琵琶界内的翘楚。”他的语气里有抑制不住的兴奋，“他要在南京举办一场琵琶大赛。”

庄生晓靠在他的脖颈间轻声说：“这是好事，要好好准备呀。”

“可是，我爸不准我私自去参加比赛，也不准我拜师。”林芳行有些萎靡，“他要我等到二十岁，再去参加当年他失败过的那种比赛。他说，只有一开始就去挑战最难的比赛，才能一战成名。”

林芳行苦笑：“越是没有大师教导，才越能显现出我的天赋可贵、他的指导有方。”

“他这是在拿你的前途开玩笑啊！一个专业的琵琶学习者，如果能有幸得到名师的垂青，那可以少走多少自己摸索的弯路啊。”庄生晓震惊于林清平的异想天开和顽固不化。

林芳行抿着嘴：“他当年不也一样是名师指导吗，最后的结局还不是……”

庄生晓又问：“那你还想去吗？”

他的声音微弱：“想。”

“我陪着你偷偷地去，好吗？”

庄生晓一回到家就开始收拾东西，她知道林清平管得严，林芳行怕是没有路费。她把自己存的钱，全部掏出来，小小一个红布包，因硬币的碰撞发出尴尬的叮当声。

饶是如此窘境，他们还是买了当晚去南京的车票。火车驶过旷野，可以透过车窗看到外面的星空。她和他并排坐着，倦了的时候，两个人就依偎在一起，小声说话。

“芳行，你有没有想过逃离你父亲的控制啊……”

“想啊，也想过正常人的生活。可是……”

庄生晓试图打消他的顾虑：“如果柳先生愿意收你为徒，就跟着他离开这里吧。”

林芳行轻轻嗯了一声。良久，他小心翼翼地问：“生晓，和我在一起，你开心吗？”

“开心。认识你以前，我从来没有这么开心过。”庄生晓的气息，喷洒在他的脖颈间。

他觉得心里痒痒的，有什么话也跟着脱口而出：“那以后我带你一起离开这里，让你一直开心好不好？”

庄生晓闭上眼睛：“好呀。”

夜里，他辗转难眠，从怀里掏出一个白玉镯子，偷偷套在庄生晓的手腕上 。那是他母亲遗留下来的东西，病重时嘱咐他，这是留给未来儿媳妇的。

他看着熟睡中的她，想的是，她的手可真小，小得让人想握。这样想着，他便真的握住她的手睡了过去。

抵达南京时，已是天光大好的时分，林芳行和庄生晓两人直奔赛场，今天是初赛，因而人潮拥挤。

他们坐着等到中午的时候，就轮到林芳行了。他选的曲目是《霸王卸甲》，这首曲子在众多琵琶曲中不算是最难的，完全达不到炫技的目的，但他还是毫不犹豫地选了它。

无他，只因林清平。他拨动第一根弦的时候，就想起了他的父亲林清平。那个曾经艳惊四座的“林三手”，如今的处境和后来乌江河畔的西楚霸王又有何区别呢？

他弹的不是琵琶曲，而是他父亲林清平的寥寥一生。

弦起弦动，乌泱泱的人群里，渐渐地安静下来。台上的少年十指翻飞，眉头轻皱，他端坐在那里，沉静得好似说书人，要说的故事都在他弹奏的曲子里。

曲罢，他拂袖从容下台，唯余掌声经久不息。

林芳行和庄生晓正准备出去休息一下，却被一名中年男子叫住了。

“年轻人，你师从何人？”那人开口问。

林芳行不好意思地摸了摸头：“我没有跟老师学过，是我父亲教的。”

“这样啊，我只是看到你，就想起了一位故人……”

“芳行！”林清平朝他们走过来，打断男子的话。

他一把拉过林芳行，眼里满是怒气：“我一回家就看到你留的字条，你还真跑到这里来了。你把我的话当成耳旁风了是不是？”

“小师弟！”那人惊喜地喊道。林芳行这才知道，原来他就是大名鼎鼎的柳先生。

林清平语气淡漠：“大师兄。我们还有事，先告辞了。”语毕，他拉起林芳行就走。

柳先生独自留在原地，看着二人离去的背影，长长地叹气：“这么多年了，还是这么倔强。”

第五章 十八岁了，别后悔就行。

林清平和林芳行一回去，林清平就和林芳行吵了一架。林清平骂他跟娼妇之女来往，他便开始替庄生晓鸣不平，这是他人生中头一次对林清平进行反抗。

但这在林清平看来，不过是庄生晓将自家儿子带坏的又一标志而已。那一夜，林家争吵的声响震天动地，林家父子一夜无眠，隔壁的庄生晓也一夜无眠。

天刚亮的时候，庄生晓打了个盹，却又很快就惊醒。她梦到林芳行不留一字就离开，他在梦里乘了艘小船，艄公是林清平，她一路追到渡口，卻被忽然而起的大雾困住了。她叫了好久好久的“芳行”，都无人应答，等到雾气散尽之后，江面一片平静，那远远驶去的扁舟渐渐凝成了一个模糊至极的小点……

梦里的绝望还萦绕在心头，庄生晓急急忙忙搭梯子，爬上墙头，恰好看到林清平匆匆走出大门的身影，林芳行坐在门口，有气无力，一脸颓败。

“芳行。”她小声唤他，“你还好吗？”

一直僵硬着的林芳行终于抬头向她看去：“我不好，生晓，一点也不好。”

“我爸他，要搬家。”他一字一顿，喉头带有哽咽之声。

庄生晓抿着嘴不说话，她知道林芳行这一走，可能他们这辈子都见不到了。许久之后，她开始爬下梯子，从屋里拿出一张字条，揉成团，扔向林芳行。

“芳行，你们走后，柳先生私下里把他的地址和联系方式给了我。他说，你要是想拜师的话，随时都可以去找他。”

林芳行有些犹豫：“这样可以吗……”

“芳行，你和我不一样，你清清白白、干干净净，我希望你可以趁着青春年华，尽情地去做你喜欢的事情。更何况，你弹得那样好，你弹奏的琵琶曲值得被更多的人聆听。芳行，总有一天，你会发光发亮的。”

回到家，庄生晓就开始等着庄映回来，她觉得无论如何，去南京这件事，都有必要让母亲知道。但她从傍晚等到深夜，都等不到庄映。

她其实清楚庄映总是白天休息、夜晚出门的原因是什么，从很小的时候就清楚了。她也不明白该怎么形容自己对庄映的感情。爱，谈不上，庄映除了给她一口饭吃，再无其他的关心，两个人最长可以一个月都不说话；恨，也谈不上，庄映从未打她骂她，庄映唯一一次情绪失控是醉酒之后捧着她的脸咒骂一个男人的名字。

好不容易等到庄映回来，庄生晓有些生硬地开口：“我想去南京。”

“和谁去，隔壁的林家小子吗？”庄映脱了鞋。

“嗯。”

庄映看也不看她，仿佛在问一个陌生人：“你今年多少岁？”

“十八。”

“哦，那你去吧。”

庄映问都不问她准备去做什么，要去多久才回来，也不叮嘱她女孩子在外行走要注意哪些……她忽然有些累了，她坐在沙发上，慢慢抱膝蜷缩成一小团。她听说婴儿在母亲的子宫里就是以这样的一个姿势存活着。她忍不住流下眼泪，怎么会这样呢，不是说母亲和女儿是最亲密的人吗。

怎么会这样呢，她的叹息散在寂静的夜里。

良久，庄映卧室的门被打开了，她的声音轻飘飘地传出来：“十八岁了，别后悔就行。”

第六章 你们信吗？

“我以前的名字是不是很俗气？”庄蝶笑着问我们。

我连连否认。当时庄蝶离开灵堂后，我和纪景闻就跟了上去，想到从前采访过林家父子，便借此上去和庄蝶搭话。没想到，她倒对我们从前采访林家父子的经历很感兴趣，一路聊下来，就给我们讲了她这些不为人知的往事。

“后来呢？”我继续追问。

“我们去了南京，他成了柳先生的高徒，我们一起度过了一段甜蜜的时光，再然后我去拍电影，我们聚少离多，就渐行渐远、分道扬镳了……”她垂眸，一双眼像沾了雾气，仿佛未曾老去。

我感叹，真美啊，不愧是从前艳绝一时的美人庄蝶。

忽然，她话锋一转：“你们信吗？”

“什么？”

“信我说的话，我和林芳行都来了南京，然后分道扬镳。”

纪景闻想了想，回答道：“我信。”

“我信你们渐行渐远，分道扬镳。”

第七章 我想对你做，春天对樱桃树做的事情。

那时候，庄生晓和林芳行买好了去南京的票，他们满怀壮志，要为自己的未来创造光辉。

两人在天没亮的时候，就从家里出发，为的就是避开林清平，等到了火车站的时候，已经是破晓了。他们不敢坐着，也不敢站在显眼的地方。

总算是熬到上火车，两个人赶紧急匆匆地上了车，却不想原本熙熙攘攘的人群里，生生挤出一名男子来。

“林芳行，你给我滚下来。”林清平双手握紧抵在门口前，拼了命一样，堵在那里不准后面的人进去，“不跟我回去，你就是不认我这个爹了。”

林芳行皱着眉头，他知道自己的父亲有多偏执，父亲既然追到这里来了，就是真的不肯放他走了。他站起来，想走出去看看，想到身边的庄生晓，又犹豫了。

窗外的林清平从车门口走开了，乘客稀稀拉拉地走进去，挡住了林芳行往外走的路。

“好，是你不认我的！你不认我，我今天就死在这里给你看！”

有安保过来拉林清平，他却跑得极快，直直地冲向铁轨。林芳行看了一眼庄生晓，咬咬牙红着眼睛说了句：“生晓，我对不住你。”

林芳行拨开人群，朝林清平走去。

就像她做的那个梦一样，她在他身后喊了好久的“芳行”，却始终都无人应答。

火車很快就呜呜开走了，她不知道林芳行有没有往火车的这个方向看，如果看了的话，大概就像她梦里那叶扁舟一样，渐渐在视线里凝成一个模糊的小黑点……

“我刚出道那会儿，日子很艰难的，没有学历，做过服务员，手被洗碗水泡得蜕皮，也做过丝厂的女工，日日穿针引线，把眼睛都熬要瞎了。丝厂后来倒了，我就去商场里做售货员，太幸运了，竟然能被星探挖掘。第一次踏入南京电影制片厂时，我觉得那简直像是一场梦……”

这是后来庄生晓拿了新人奖后的一个采访片段。

她二十岁时，内地的娱乐产业处在发展的初期，需要不断扶持新人，而横空出世的她，在时势的东风下成为影视圈里一颗冉冉升起的新星。但她忽然接到庄映病危的电话，庄映执拗，不愿离开故土去治病，她不得已放下一切通告，暂时回到家乡。

庄映时醒时眠，她睡着了的时候，庄生晓就回家去收拾东西。

这些年，庄映把家里都收拾得很好，一切仿佛和她离去前并无差别，唯有院中的那棵樱桃树，好像高了不少。

她立在树下，现在已经过了结樱桃果的季节，抬头也只有满目的绿意。她想起好早以前，就是在这棵树下，她教一个男孩子念诗。

“今日我们学点新鲜的如何？我教你念外国翻译过来的诗。”十八岁的庄生晓眼里闪着笑意，看着眼前的青葱少年，凑在他的耳边轻声说，“我想对你做，春天对樱桃树做的事情。”

因她靠得极近，他的耳朵有些泛红，说话也不太利索：“这是谁的诗？什么意思？”