丁进兴

潜伏在一处宁静山坳里的小村庄，想必在历史的因果中必定脱俗不凡。东边的梁冲岗上每天都会准时升起一轮硕大的太阳，而西面的大杏山、小杏山，会在房舍上空飘起的炊烟袅袅中抒写落日的壮丽。

它有一个富于神话般高远的名字——二郎庙村。现今人总喜欢把神圣的寓意和凡俗的生活区别开，就像物质与精神层面的东西，人们会在内心里把它们剥离成实用的和非实用的，着重物质的实在，而鄙视精神信仰的意义。时间长了，很多人爱用夸富的心理与四邻比照，长来长往，村庄里少了有学问的人，更莫谈书香和礼仪了。

当村民用浓重的北方口音读自己家乡名字的时候，会不自觉地把它读得特别土气，格外俗气，又非常接地气。村庄的名字像只穿着外衣的骷髅，找不到精神的内涵，失去了內在固有的灵性。叫着叫着，二郎庙儿就转音了，二郎神委屈在村中的一个僻静处，有神而无灵。

但村民依然会说，这儿庙里的香火很旺，烧香也很灵。我入村的第一天，就绕道去了二郎庙，从散落的碑刻看，清初到清末及至民国，不断有政府各级官吏下令修缮，规模最大时达到三百五十庙，其实是利用语言的玄妙变化在刻意突出庙的雄伟壮观，顺着语音追究下来，就是三棵大柏树，五个石头庙，简化成了三柏五石庙。

不管怎么说，当年的二郎神杨戬在此够风光的。庙西有一条河，没有什么名气；庙东的河就大有讲究了，叫犊水沟。犊水虽然是一条沟，却是颍河的一条支流，也是上古史前文明具有标志意义的河流。……