岳雯

一

2009年7月，我得到了一次去新疆短期旅行的机会。然而，一种无法言说的恍惚却始终笼罩着我，如同浓雾，真真“只在此山中，云深不知处”。现在，倘若没有那些照片为证，我真不知道，那一年的新疆之行，是实实在在发生过的，还是只存在梦中。

之所以如此，大概是因为，关于新疆的文学书写覆盖了我的体验与记忆。在那之前，董立勃的“下野地”系列已然揭开了那片土地上的传奇故事的幕纱，刘亮程在“一个人的村庄”闲逛，还有红柯的“乌尔禾”，让人感叹人的心灵是如此广阔。那之后，张者让那一片胡杨林牢牢地矗立在“老风口”，李娟的阿勒泰上空飘散着缕缕人间烟火气。大致说来，这些新疆的“歌者”可以分为三类。第一类，以刘亮程、李娟为代表。他们是土生土长的新疆人，写新疆，对他们而言，就是写自己的日常生活，写这片倾注了个人情感的地方。第二类，以董立勃、张者为代表。他们是兵团子弟，大多驻扎在蛮荒之地，在这里，只有竭尽全力才能生存下去。于是，人与自然在搏斗中显现出来的精神气质便成为他们最最愿意书写的素材。第三类，以王蒙、红柯为代表，算是外来者。熟悉红柯的人都知道，他在大学毕业后一年去了新疆。新疆给予他的震惊连绵回荡，即使在小城奎屯生活了10年，他依然为这片土地所恍惚、所着迷，这才有了现在的红柯。

没错，我说的是恍惚。最初面对空旷邈远的风景，人们心中所产生的第一个念头，大概是张口结舌，甚至说不出话来。……