吴真

“没有一艘船能像一本书，把人带往远方。”狄金森的诗句固然境界开阔，然而一本书的远方，往往比作为阅读者/藏书者的“我们”更为遥远。在一本书长达数百年甚至几千年的生命历程之中，人类不过是它们的过客。这样的感触，是被东京大学“仁井田文库”的一本朱白清藏书引发的。

这是一本装裱过的《吴歌甲集》，北京大学歌谣研究会一九二六年出版，封面有三个模糊的毛笔字：朱自清。仁井田文库大部分的书籍除了原主人——仁井田陞（一九0四至一九六六）的藏书章，并无其他过藏者留下的痕迹，因此“朱自清”三字就显然特别突兀。二0一八年一月，笔者在东京大学意外发现此书，当时匆匆拍了书影，回国之后到处搜索朱白清签名，觉得笔迹相似。五月初，适逢清华大学举办“朱白清诞辰一百二十周年纪念展览”，笔者前往比对朱白清手迹。不得了，《吴歌甲集》上这三个字，正是朱自清亲笔签名！

朱自清去世于一九四八年八月，向无藏书散出的消息。那么，《吴歌甲集》在朱自清与仁井田陞两个过藏者之间，有些什么鲜为人知的故事呢？

一、“歌谣”课程的备课用书

一九二四年，顾颉刚将他在苏州等地搜集的吴方言区歌谣加以整理和注释，在北京大学《歌谣》周刊连载，反响很大。一九二六年七月，北京大学歌谣研究会趁机推出《吴歌甲集》单行本，胡适、沈兼士、俞平伯、钱玄同等名家作序。这是顾颉刚的第一本著作，对民国时期的“歌谣运动”产生巨大的示范作用，此后，各地歌谣的甲乙丙集层出不穷。……