木心

中学语文教师的一大苦楚是批改本子，各班学生进贡似的把一叠叠作文簿巍然垒在我办公桌上—兵临城下，挑灯夜战，此围甫解，另一批又堆个水泄不通。教十年来，鬓为之霜，眼为之雾。此一大苦楚不仅由于本子的数量多，也因学生们写的文章千篇一律，读来昏昏欲睡，评语不好变化措辞，评分也给不出一个“五”，给“二”又不忍，于是都是 “三”。难得给个 “四”那是看在字迹端正的分上了。

也不知何年何月肇始，学生凡作文，叙事说理，都有两种思想在那里起伏搏斗，一是消极的，为私的，另一积极的，为公的，宛如太极图，黑白分明地周旋。例如，傍晚放学回家路上拾到了钱包（那包中的钱，往往多得可观或惊人），如果动用了这笔现钞，母亲的病可以得到治疗，外婆家的漏屋可以迅速修好，弟弟可以添件新的棉大衣，两个小人在打架的“我”的球鞋早该换了……当此际，一个接一个的英雄烈士模范，恍若天神下凡，光灿灿地绕着“我”打转，使“我”懂得了許许多多刚才似乎是全然不知的道理，那“我”自言自语：这钱包关系着失主全家的幸福，关系着某个工厂某个矿山的建设，关系着国家的兴旺，全世界人民……于是“我”决然历尽艰辛，物归原主，那惶急得正要自杀的失主紧紧攥住“我”的手，眼泪直流，连声问“我”姓甚名什么，“我”无论如何不说，只留下一句：“这是我应该做的。”然后拔腿就跑，也顾不得那双旧鞋子快穿了底。

语文教研组共八人，平日各自闷头批阅，谁也不吭声。