汤吉夫

南开中学的田家骅老师—我先前的同事和朋友，一直在宣传他的快速作文法。我不明底里，不便说是，也不敢说非。但是私心却存疑惑，想那作文怎么能够“速成”呢？我也曾在中学里教过作文，对于作文教学，下过功夫也有过经验，总结还曾报到省里去和同行交流。但是我那一套“经验”，实在只是一种教条和公式的传导，很是误人子弟。“文化大革命”前的作文，上上下下、天南地北都搞“公式”，所以有点公式化也算不了什么大问题，有时甚至还能占点小便宜。上世纪60年代，我在当地也曾有过一点小名气，连续两年的高考作文题都让我压中了，而且压得一个字都不差。回想起来倒不是因为我有多聪明，实在是因为那时候高考作文命题也都“公式化”。

公式化的流弊，绝不因“文化大革命”的结束而中止，在今天的许多公开的文字和学生的作文中，依旧程度不同地存在着，不过昨天的公式是政治口号居多，现在的公式则多是甜甜酸酸的琼瑶三毛一族的小情调。大约五六年以前，我的在山东乡下读初中的外甥女，年节间都要写信来祝贺或拜年。她的来信，几乎无一例外都是劈头就来上一段：“现在全国改革形势大好，我们矿上的形势也很好。在新的一年到来之际，我谨代表我们全家和我个人向大舅表示衷心的祝贺。”一派报纸社论和官员讲话的口气，叫人哭也不是笑也不是。于是我就连忙写信去帮她纠正，但是下次来信照旧依然故我，并无什么改变。……