唐朝小雨

中秋节前夕，一帮朋友到酒店聚餐。刚一落座，我就被餐桌上的火柴盒吸引住了。我转动餐桌，把火柴盒拿在手里仔细端详，火柴盒呈扁长方形，宽不盈寸，长约二寸。盒子正面印有饭店名字，旁边印有两个几何图形搭建的小房子，房子右上角圆形内篆书一“家”字，让人顿生宾至如归之感。盒子背面印有饭店在石家庄分店的店名、地址、电话等。一个小小的火柴盒，设计颇具匠心。

父母那一代人一直是使用火柴的，我也用过十几年火柴，记得那时一直是“泊头”一个老牌子。上高小后才知道泊头是沧州的一个镇子，我不理解那一根根细细的小木棍是怎么做成的，特别是红红的燐是如何沾上去的，而且一擦哧地一声就亮了，一股子松香味立马钻入鼻孔，心里对泊头油然而生出无限敬意。

我最早使用火柴的记忆，是儿时过春节。爸爸总会给我买三两挂红红的鞭炮，一过腊月二十五，我就偷偷装盒火柴，把鞭炮三个五个地取下来和伙伴们出去放鞭炮。那一声声清脆的爆炸声，伴随着浓郁的硝烟味儿，给贫困的童年增添了极大的欢乐。那时家家都舍不得多买爆竹，我们更舍不得整挂放，每天放几个解解手痒，这样的快乐可以一直持续到过完元宵节。有时候我会想，贫穷和苦难真是一笔特殊的财富，或者它是一种参照，教给你知道什么是欢乐，什么是幸福，什么是挫折，什么是坎坷。

乡村的生活，一年四季总是忙忙碌碌的。每天晚上，妈妈取出火柴，一团火苗便把煤油灯点亮，屋里瞬间成为一个光明的世界。……