前世今生

我在院子里散步，一个正在学步的小女孩

突然冲我口齿不清地大喊：“女儿，女儿。”

我愣在那里，一对比我年轻的父母

愣在那里

我看着这个女孩，她的眼神里

有我熟悉的东西：我离世的父亲的眼神

年轻的母亲对我说：别在意，口误

纯属小孩子的口误

随即在小女孩屁股上拍了拍

小女孩哭起来，她望着我，那眼神

让我想到父亲在我上初中时，与我谈起

想与我妈离婚又不忍割舍我们兄妹时的眼

神

（那是他此生唯一一次在我面前落泪哭泣）

我向她的母亲要了小女孩的生辰八字

那以后，我常常站在窗口

看着我的变成小女孩的“父亲”

被她的父母，牵着

牙牙学语，练习走路。多数时候

跌跌撞撞

有时会站稳，有时会摔倒……

我欣慰又悲伤，更为悲伤的是：

她长大后，会把叫我“女儿”的那一幕

忘记，或者会像她母亲一样

把那当成口误

“哎呀”

我在飞快宰鱼

一刀下去

手指和鱼享受了，刀

相同的锋利

我“哎呀”了一声

父亲及时出现

手上拿着创可贴

我被惊醒

父亲已死去很多年

另一个世界，父亲

再也找不到我的手指

他孤零零地举着创可贴

把它贴在

我喊出的那一声“哎呀”上

我们如此确信自己的灵魂

我们如此确信自己的灵魂

比我们看得见，摸得着的肉体

更为确信，仿佛我们真的见过她

亲手抚摸过她，弯下身来为她洗过脚

在夜间闻过她腋窝里的汗味

在清晨听过她的哈欠声与唇语

我们如此确信我们的灵魂

确信她比我们的肉体更干净