李玉明

仿佛我是一个路人

那天，在一本书里

我流泪了

而我并不把书合上

我转过身去

仿佛我

是一个路人

我的手

我这双手

洗衣、擦尘、缝纫、写作

是做的最多的事

也做面食，烙饼、包饺子，都还行

没有什么是做得最好的事

打过孩子，误伤过自己

那么多的过错

除了握手礼，我很少

伸出手来

因为觉得掌心有云

除了取下行囊，我很少

掌心向下

土地并不需要

我的安慰

友人寄来干果

葡萄干，巴旦木，杏仁……

它们山长水远地来了

我的家里

单据上的我的名字

被路，磨得光亮

从新疆到哈尔滨，再到我的城市

我吃到双倍的甜和暖

我甚至喜欢它们身上的尘土

舍不得洗去

真的，它们在闪光

算术题如下：

它们，加上它们生长地昼夜温差

加上路上的颠簸

刚好等于和对抗，这个九月

白露为霜

流 泪

每次参加婚礼我都会流泪

他们可以同行一段

每次探望病人我都会流泪

他们又度过一难

每次参加葬礼我都会流泪

他们终于离苦

从现在起

从现在起，再不跑马圈地

再不纠结远和近

哪怕两点之间井水蔚蓝

保留那纯净，保护

每件好物，每个词句

一阵香气，一缕光

我见到的一草一木

每一个心怀春风的人

都等同于

我脸上的每道皱纹、斑点

都是我的勋章和不容侵略的国土

我爱，那些结束

因 为

因为绝望

我们不恐惧死亡

因为亲情

我们不抗拒衰老

因为遗憾多年

我们不惊讶繁华

因为植物

我们相信轮回

因为残梦

我们忍耐完整的现实

因为雷霆

我们拥