王开林

当年，队里头家家户户都养狗，伍伯爱打猎，甚至喂养了两条大狗——乌龙和白虎。养狗不同于饲养牛马猪羊鸡鸭，原因很简单：狗跟人投缘，有感情，但凡主人的日常活动，狗要么亲身参与，要么热眼旁观，就像一位特勤队员。每个家庭自成一体，狗是重要角色，游移于编内与编外，既担负着看家护院的职责，又是小孩子忠实的玩伴和守护神。尽管猫也能轻松愉快地融入农家生活，主人往往看重其捕鼠能力，但它们的地位总是要比狗低下一等。

“喂狗三天，记你十年；养人一世，记你几时？”当地的这句民谚耐人寻味。

我家建成三间草屋后不久，父亲就从何队长家抱回一只刚断奶的小狗，棕黄色皮毛，体格健壮，神情机警。父亲对我说：“这条狗就交给你了，你要好生照顾它。”

我欢天喜地，一百个应承。当务之急，我要给它取个响当当的名字。叫它“豹子头”？三个字，不顺溜。叫它“好汉”？一家人齐声赞成。

好汉不挑食，有啥吃啥，整天与我形影不离。我去山里“扒柴”，它跟到山里；我早晨去拾狗粪，它随我到处转悠；我躺在山坡上翻看小人书，它就在附近戏耍；我去上学，它会一直送到黄鹤岭。有句话是怎么说的？“你养了一条忠实的狗，才知道做人其乐无穷”，我的亲身体会就是如此。

好汉两岁多，我七岁多，它的个性开始显露，不再是跟屁虫。它追随我，但有时会保持一段距离，去找寻它自己的乐子，好几次，我发现它追逐蝴蝶，与草丛里的蚱蜢纠缠不休，被马蜂螫得抱头鼠窜。……